:自習室
胡桃木書櫃裏裝滿了我這幾年收藏的書。坐在裏面真的很舒服，有寬敞的桌子和舒適的木椅。我壹直夢想有這樣壹間書房，可以沈醉在自己的世界裏，學習思考，感受遐想。今天終於實現了。
書房墻上的卷軸書法和題詞是著名書法家廖亞輝寫給我的。作為中國書法家協會會員，中國國畫藝術研究所所長，淮南書畫院院長，《翰墨視界》執行主編。廖亞輝老師看不出壹點點的傲慢，謙虛樸實，這是大家的風範。其書法風格有序，線條豐富飽滿，剛柔並濟。字畫相映，跌宕起伏好。重回巔峰，轉動筆自如，太神奇了！
送我的字是明代徐渭的《水墨蘭花》:“綠水只應漫白坪，胭脂只應念唇。自從我畫了藍翔，我沒有閑著和俗人在壹起。”詩意的贊美，是蘭花的優雅和精致。
蘭花，花淡雅，味香，不嬌媚嬌嫩，是好東西，使人淡泊超然，有“國香”的雅稱。廖老師親筆寫了壹份禮物送給我。比起蘭，我更是感動，更是受寵若驚。老師的錯愛，讓我被理解感到驚訝和感動。
特別喜歡給我的題詞“半邊天被擋，群峰亂。”讓我們偶爾笑壹笑。雲和水是冷的。“這首詩是很多大師寫的。我對書法了解不多，但在廖老師的字跡中看到了大師石濤的風範，更應該珍惜。
我願意在我的書房裏呆壹會兒，無論是蟬鳴的炎炎夏日，還是白雪皚皚的冬日，靜靜地坐著，都會產生無窮的正能量。我愛書房，是因為花和書的淡淡味道，是因為光影的復古意境。
像現在這樣溫暖的午後，書房裏枝葉茂密的綠蘿滿葉，淡淡的清香飄來，彌漫著裏面書籍散發的書香墨香，有壹種說不清的契合感。陽光斑駁在花樹上，隨著微風的節奏移動著光點，像壹套架子鼓。去書架上選壹本想要的書，走到窗前坐下。帶著這滿窗的美景，我打開書，投入到作者結構的世界裏。此刻只想停下來，讓我和華英書香在壹起。多美的詞啊！
看喜歡的書，聽喜歡的音樂，在書房喝茶發呆，都是那麽美好。......
:在研究中
在書房裏。這是壹件美妙的事情。不必為茶添香，只愛夜雨秋光。這是壹種愛好，壹種心態。壹本書，壹個晚上。春夜冬夜都可以。我的學習四季如春。我要翻各種書，各種質地，這是老習慣了。書房可能是我們的另壹個枕頭，另壹種休息的沙發。我把書房當成自己的家鄉。我的靈魂長期在討飯的生活中徘徊，不得安寧。電話，短信，郵件...不知道為什麽很多人在這個很奇怪的地方盯上了它，城市酒吧。而我也不得不不由自主的回答，生怕忽略了別人。太累了。甚至像我這樣完全不愛交際，非常被動的人，也有這麽多“騷擾”。唉，躲在書房，躲在老家。說的更直白壹點，我躲在媽媽的子宮裏。
流浪，栽贓，隨便。假設有壹個國家有土，假設妳在那裏種瓜，或者妳在那裏種瓜得豆，或者幹脆就是荒年。我們假設在那些書裏的稿紙裏，我聞到了我從小就熟悉的味道。那太好了。不，自己想象，自己創造。書房成了我的農場，偷別人的糧食，種自己的糧食。有自己的種子，也有別人的種子。人們撤退，撤退...最後，書房成了唯壹的堡壘，他們在這裏流連忘返，奮力拼搏。或者休息壹下，享受壹下。人的壹生是壹個不斷後退的過程，也是壹個丟盔卸甲的過程。剩下的東西不多了，妳愛的東西總是留到最後。幾本破舊的書，在淘汰和搬遷的不斷折騰中，被丟棄了。最後，他們被綁起來，打開包裝。那些為了如何把它們綁牢不散，為了找很多理由不扔掉，為了說服自己是有價值的書而耗盡了腦力和體力的書，它們日積月累，形成了今天龐大而輝煌的書房，使之成為我們心中的據點。有些書是自己和別人寫的。這麽多，妳坐著，欣賞著，巡視著，就像個有錢人數錢壹樣。哦，太好了，太好了，太棒了。我是這所房子的主人。
擁有這樣壹棟房子，擁有這樣壹座與世隔絕的被書包圍的城堡，是我的夢想。這些“磚”——書和文字——到處搜集，築豬圈，築宮殿，造虛榮，遮羞，掩罪，化妝，微笑，奉承，撒謊，跟著我從壹個地方到另壹個地方，遷徙千裏，不離不棄，堪稱大愛典範。是的，這些書。這些疲憊的、陳舊的書籍，這些文字，這些思想，這些過時的、迂腐的辭藻，還有古人的智慧和經驗，都被我漂亮地放置起來，用最漂亮的櫃子裝飾，用燈光點亮，配以從世界各地收集來的飾品、紀念品和宗教物品。他們很有形，像壹個人，壹個帥哥，壹個上檔次的。我們這些所謂的讀書人，要像保存江湖秘籍和傳世家譜壹樣小心翼翼地保護它們，跨過千山萬水和荊棘荒原。這些書是我們的生命線。
我不是書香門第，但我愛種田愛讀書。父親又笨又不識字；我媽媽很聰明，不識字。但不管有多難，他們都會確保我學習。他們說:養壹頭豬，不讀書。所以，我讀著讀著，讀成了這副傻樣。我對這個社會的壹切都不再感興趣，甚至嘲笑官商，心想不讀書不學習怎麽活？有什麽意義？我也嘲笑過那些把書房當成戰爭前夜的厲害角色，也造過壹些話，但是到處標榜。書房是他們秘密制造假冒偽劣產品的不義之地。對他們來說，沒有退路。生活總是壹種攻擊，壹種攻擊。人生是壹場瘋狂的搶占城市和土地的賽跑，書是旗幟，是封面，是盾牌。書房是倚槍的虎棚，煙霧彌漫。踩著別人的血，滿足自己的野心。
我的書房裏當然有好書。至少三三百本是我喜歡的書。也許只有三本書是我最喜歡的書。有時候，經常，很安靜，很快安靜下來。因為那些書，那些專家寫的文字，就像是他們在親自陪著妳，看著妳。像他們壹樣調整呼吸。從他們的習慣中學習。這是壹個無聲的例子。這些字好、人好的大師在教妳怎麽生活，怎麽寫作，寫什麽樣的文章？有哪些招式？妳的追求是什麽？如果妳認為是最好的文筆，就要寫出最好的文筆，不降低標準，不投降，不屈服。向他們學習。主人在書櫃裏，我把它放在桌子上。讓自己天天受罪。讓他嘲笑妳的文筆，鄙視妳的筆。“妳不配！”他們說。偉大的話，我想求求妳，等等我，我能行。請讓我學妳的筆，入妳的雲。有的書很重，有的書很輕，有的書有寒光閃耀的邊緣，會劃傷我們，包括我們的心。但是我磨了多年的那本書已經破頁了，封面像個老人壹樣又弱又皺。我會經常翻開變黃變脆的書頁。裏面的思想和智慧越來越深，越來越亮，越來越善良，越來越古老。他認識我:“妳想寫這樣的書嗎？”是的，我想是的。我渴望。我發誓。我在存錢。因為，我跟了妳幾十年，我拜妳為師，我惦記著妳，我和妳共命運。我在那個櫃子裏寫的所有書都是垃圾。我只想寫壹本和妳差不多的書。長得有點像，語氣，神態，姿勢，硬甩，幽默，大方，結構，小文章，大體積。不瘋狂，不幹澀，隨性，壹致，本色，高不可攀的微笑和優雅...
在書房裏。我知道我必須專註，努力，忘記壹切。沒那麽容易。壹本書跨越歷史、時間、國界，到達壹個妳喜歡的人，需要壹百年，或者五百年，或者壹千年。讓別人珍惜就更難了。無視那些不喜歡妳的人。全心全意為喜歡的人寫作。或者說，這個人還沒出生也沒關系。很遠很遠的地方，壹個人珍藏著妳的書，所以妳要愛她。是的，妳只愛她。
:自習室
學習，多麽優雅的名詞！很容易讓人聯想到書香門第。這本書與銅臭味相反。其實書不壹定香，銅不壹定臭。周易的商鼎，古有五顏六色，壹天到晚擦也不臭。只有鑄幣的時候才有市儈的味道。但現已不流通的布泉之誤，卻常被行家贊賞。書之所以香，大概是指松煙墨印著毛邊的歷史，通風不良的書房散發出來的怪味不是香，也不是黴味，而是壹種混合的難以形容的怪味。這種怪味只存在於書房，只有士大夫才有書房。書香門第大概由此得名。
寒窗苦讀的同學，大部分都沒有自習室，更別說挖墻腳的了。因此，對於貧窮的讀者來說，書房是壹個高不可攀的奢華童話世界。易世貞，“郎？NFEB2:“張華在洞宮遊泳，遇到壹個人，把他引到壹個地方，特別是天地。每個房間都有自己的奇書，每個房間裏的書都是漢代以前發生的事情。那些從未聽說過他們的人問他們的地方，說:‘郎？NFEB2有福了。’“這是壹個讀書人對壹個理想的讀書地點的向往，是托付給神仙的夢想。其實除了那些談不上書房的寒酸，壹般的讀書人想要壹個還是可以安排壹個的。有人留出房子養雞，有人留出房子養狗，卻沒有壹間書房。我還遇到過壹個有錢的知識分子，他不僅沒有書房，還沒有書桌。我親眼看到他兒子在地板上看書，他的顯微鏡拿著板子在沙發上寫字。
正常的好家庭，每個孩子都應該有書桌，主人應該有書房。書房的目的是存放書籍，在裏面讀書寫字，而不是公開展示給人留下深刻印象。“夫君擁有萬卷書，為何不離開南方！”這種話看似很瀟灑很狂妄，其實是無奈的玩笑，只看他不是老公。書房不大，設備也不齊全，剛好適合自己的需求。擠在幾尺寬的走廊角落裏，只要有放書桌的地方，還是可以當讀書寫字的工廠，還可以大批量出貨。光線好，空氣需要流通，茶葉不需要加香。沒有香味，“素腕，長茶”會讓人有不同的音符。研究的規模往往與壹個人在閱讀和寫作方面的成就不成比例。許多著名的作品都是在監獄裏寫的。
我見過的優雅書房應該是宋春芳先生推的吧？NFEBB Mulu是第壹個。在青島的壹座小山丘上，這間書房與其住所並不相連，而是壹棟獨立的建築。環境幽靜，只有鳥語花香，沒有城市的喧囂。《太平花青》:“李德茂四周墳，名曰書城。”我覺得那個書城比不上？與NFEBB mulu相比。在這裏，所有的書都放在玻璃櫃裏，比人高，但不如樓房。我記得藏書主要是法國戲劇。所有的書都是精裝的，不全是buckram硬粗布，有的是真小牛皮，半小牛皮、軟泥小牛皮等字樣，燙金在書脊上壹字排開閃閃發光。也許這已經超出了書房的標準，和圖書館的性質略有接近，因為他也有印刷書目，沒有普通讀者會把書房裏的書編目。
周作人先生在北平八道灣的書房，原名苦雨齋，後改為苦茶庵，不離苦水味。壹條小橫幅是沈寫的。是北平式的平房，書房占了內院的三間上房，兩明壹暗。其中壹個是唐智老人讀書寫字的地方，偶爾他們會邀請客人喝茶。幾扇幹凈的窗戶明亮而壹塵不染。書桌上的文房四寶井井有條。外面的兩個房間像書庫壹樣，中間立著大約十個八個書架。書有中西兩種，有大量日文文獻。真不明白龜茲安的老和尚是怎麽掉進泥坑裏壹輩子洗不幹凈的！
聞壹多的書房，就像聞壹多先生的書桌壹樣，滿滿的，有趣的，淩亂的。他的書都是中文的，而且幾乎都是線裝書。在青島時，他模仿青島大學圖書館收藏中文書籍的方法，為全套中文書籍做了壹個藍布封面，用白粉寫了宋體的書名，直立在書架上。這種裝備應該是很整齊的，但是如果主人要考證的話，東西方的書都會下架參加雷克斯節。於是乎，矮榻和地板上唯壹的壹把木根雕刻的太師椅，擺滿了書。太師椅精致堅硬，可以用來作畫，但不適合坐人。其實並不適合用來堆書，但卻是他書房裏最搶眼的裝飾品。
潘光旦對清華南院的研究還有另壹個興趣。他是中國從事家譜研究的學者，具有優生學專家的素質，研究這類書籍豐富。他喜歡用護書，就是壹套書夾兩塊木板，立在書架上。他在每套書上都貼了壹張竹簡，上面寫著書名。這種文具真是獨壹無二。不知杜工部《去草堂途中有工》中所謂的“文具藥中封塵網”是不是這個東西？光旦壹直在北平，晚年又寡又盲。我覺得他書房裏的那些書和筆記早就被封了！
滿頭大汗未必是福。在混亂中，公牛會找到和平？有多少愛書的人拋棄了自己辛辛苦苦收藏的書籍，再也無法鼓起勇氣重建壹個像樣的書房。確實有必要用書來填滿這座大樓。舉個例子，以前我家有個小本印刷書，裏面擺滿了書架靠著整個山墻都是梁琪。爬上爬下很不方便，有時候能擺滿樓房的書架還是少不了的。來到臺灣省後，我突發奇想，做了壹個連墻的大書架。我的鄰居，壹個賣緞子的商人來拜訪，感嘆道:“造這麽大的木架子有什麽用？給我安排緞子尺子還是有用的。”他說的是真的，書不能使人富有。書也給人帶來麻煩。像龍浩壹樣在7月7日曬曬太陽就好，不然吃喝難忍。最好盡量把書塞進肚子裏，方便曬曬，方便運輸。如果能把書做成“微電影”，放進肚子裏或者投射到大腦裏，學習就變得沒有必要了。蘿蔔湯的啟示
抗戰時期初到重慶，暫住在上清寺的朋友家。吃飯時，主人用壹大碗排骨蘿蔔湯邀請客人。主人謙虛地說:“這湯不夠好喝。我的朋友楊太太做的排骨蘿蔔湯是最好的。反正我們模仿不了。嘗壹嘗就知道了。”楊太太也是我的熟人。過幾天，她邀請我們幾個熟人去她家吃飯。
桌子上確實有壹大碗排骨蘿蔔湯。揭開陶碗的蓋子，熱氣三尺。每個人都舀了壹小碗。哇，真好吃。排骨酥爛無渣，蘿蔔熟透無泥。湯怎麽樣？又熱又濃又香又濃，大家吃的直呼過癮。大家壹定贊不絕口，異口同聲地問主持人做這個湯的秘訣是什麽。加多少水，煮多久，慢火和猛火？主持人只是咧嘴壹笑，支支吾吾地說:“沒事，沒事，這種家常菜其實不值得尊敬。”客人有點失望。這其間有什麽職業秘密嗎？妳就是不說。這時，壹個坦率的朋友說話了。他說:“讓我來宣布烹飪的秘密！”"大家都認真聽著，他不慌不忙地說:"道理很簡單:多放排骨，少放蘿蔔，少放水。“也許他說的是事實，而事實往往是荒謬的。然後座位上響起了輕微的笑聲。主人很關心他。