記得小時候,家裏的老房子是爺爺蓋的。墻基是幾層磚石,上面壹層磚,裏面是土坯。也就是說,房子的主墻是用土坯支撐的,四周是壹層青磚,三間大瓦房,檁條和椽子都是松木做的,非常結實。我記得在裏面住了幾年,後來我就搬出去了,住在壹棟用磚頭石頭建的兩層小樓裏。後來老房子就沒人住了。壹場大雨漲水後,地基被浸泡,晚上就塌了。不知道為什麽,心裏突然變得“空空的”,難過了好幾天。因為像這種老房子的墻壁和屋頂支撐的木材都不耐雨水浸泡,如果庭院東西廂房的屋頂瓦片上排水不暢,或者屋頂或墻壁相互沖刷,很容易倒塌。
現在的建築材料防雨效果更好,鋼筋混凝土建材完全不怕雨水侵蝕。但人們也講究住房格局,房子的屋頂排水不會互相影響,不存在“家有淚點”。那麽,這句老話的現實意義,曾經表達過的意義和失去的現實意義,對我來說,更多的象征著壹種童年的記憶。