早在公元前4世紀，春秋戰國時期，鄭的列禦口在《列子·唐雯》中就記載說:“善於擊鼓，善於傾聽。博雅敲鼓彈琴，誌在爬山，鐘子期說:‘好，我和泰山壹樣高。’鐘子期決心經營自來水，他說:“這很好，就像壹條河。”。' ……"
無論是“誌在高山”還是“誌在流水”，每當博雅在音樂中表達某個主題或意象時，鐘子期就能理解其含義。壹天，博雅和鐘子期* * *在泰山的樹蔭下遊泳。暴雨期間，他們停在巖石下。博雅很沮喪，所以她彈了壹會兒鋼琴。秦樂壹開始是表現雨水落在山澗上的場景，然後模擬山澗暴漲、巖土崩落的聲音。每壹段音樂完成後，鐘子期“需窮其趣”，使音樂中的形象變得極其通透。博雅這時離開了鋼琴，嘆了口氣，“好，好，閣下能聽出對這首歌的興趣。妳想的就是我想的。我能把聲音藏在哪裏？”於是他們成了人生知己。然而，《列子》中並沒有提到博雅是因為鐘子期的去世而停止彈琴的。
公元前三世紀魯的《春秋》在本為篇中也有類似的記載:“古琴，聽之，方古琴欲登泰山。鐘子期說，‘為古琴好！像泰山壹樣雄偉。年輕的時候，我以流水為目標。鐘子期說，“彈琴真好，就像流水壹樣”。鐘子期壹死，博雅就把鋼琴弄壞了，壹輩子再也沒有彈過琴，以為這個世界不夠當鼓手。”《呂氏春秋》的記述與《列子》幾乎相同，但它解釋了這樣壹個結局:死後，“從此不再彈琴”。
魯《春秋》雖非忠史，但《列子》記載在前，其內容並非空穴來風。因此，博雅不再打鼓的說法流傳下來，成為壹段佳話。博雅在那時應該很出名。荀況在《勸學》壹文中也提到了他:“過去鼓鼓之用，魚溺之；博雅擊鼓彈琴，而劉媽揚宇”。盡管語言近乎誇張，但毫無疑問，偉大的音樂家博雅的鋼琴技巧是高超的。
自《列子》、《陸春秋》之後，西漢的《朝鮮詩傳》、《淮南子》、《說苑》、《風俗通誌》、《曹勤》、《東漢樂府解》等古籍陸續被引用。在這些作品中，對博雅的描寫內容更加豐富。如東漢蔡邕的《曹勤》也記載了博雅向音樂家學習“移情”方法的軼事。明代馮夢龍的《警世言》以“俞伯牙練琴謝同伴”首開先河。在這部小說中，博雅成了音樂官員俞伯牙，而鐘子期成了漢陽的樵夫。這個時候，古代的壹個幾百字的小故事，就變成了壹部小說，裏面的人物、地點、情節都有了。
“山流水”與博雅鐘子期的故事，因其深厚的中國文化底蘊而廣為流傳了兩千多年。中國古代“天人合壹”、“忘我”的文化精神在這個故事中得到充分體現。明代朱全成《魔秘譜》對此作了精確的詮釋:“山與流水兩首，僅為壹首。第壹誌向是關心山川，說仁者樂山。後來關心流水，說智者樂水。”仁者樂山，智者樂水，高山流水蘊含著天地的遼闊和山川的神韻，這才是真正的中國古代音樂主題的最高境界。然而，博雅的鋼琴曲《山流水》並未流傳於世，後人無法領略博雅的音樂之美。所以“高山流水”的故事雖然被後人不斷傳唱，但完全是“心向往之”，沒有音樂的切身體會。
因此，這個佳話流傳的最直接原因是博雅和鐘子期之間的相互了解。當知音走後，博雅毅然斷了弦，失聲了。嶽飛《蕭中山》詞中的“知己寥寥，弦斷誰聽”正是博雅當時心境的準確寫照。博雅獨特的鋼琴和抱負，壹方面作為對死去朋友的紀念，另壹方面作為他獨特的學問已經不能被世界上任何人理解，表現出深深的苦悶和無奈。我想，博雅壹定也是壹個傲慢而傑出的人。他的音樂忽高忽低，壹般人自然很難理解他音樂的精妙。這就是為什麽博雅感到孤獨，並發出知己難求的感覺。
《山流水》之所以能被春秋戰國時期的各種古籍記載和轉載，與當時的“士文化”背景是分不開的。先秦時代，百家爭鳴，人才輩出。很多士子國家觀念淡薄，對所屬諸侯國不忠誠。這些有才華的人經常在國家之間流動，他們都希望彼此了解。他們希望遇到像知己壹樣了解自己的王侯將相，以示所學。這是幾千年來幾乎所有學者的夢想。然而，只有少數人能達到這個目標。越來越多的人失去了壹生的才華，有的人在市場上隱身，有的人老在山中。可見《山流水》之所以在先秦時期廣為流傳，是因為這個故事背後的寓意是生命相遇的美好和生命失敗的遺憾。所以，千百年來引發無數人歌唱，也是情理之中。
所以，友誼是其次的。所以這篇文章把“山河”稱為千百年來被善意無限誇大的友誼。能引起人們無限向往的音樂和友情，未必是故事的本來味道。