莫高窟可以說是因佛而生,其名意為“無量功德,莫高於此”。壁畫中比較著名的故事有後來被改編成漫畫的《九色鹿》,還有薩摩迪王子舍命餵虎的故事。傳說在古印度的壹個王國,國王有三個兒子,每個兒子都慈善善良,尤其是第三個王子薩摩迪。壹天,三個王子壹起出去打獵。途中,他們遇到了壹只剛剛產下三只幼崽的母虎。他們都快餓死了。三個王子在周圍找了很久,但沒有找到任何東西可以餵母老虎。薩摩不忍心看著母虎和幼崽餓死,於是趁兩個哥哥不註意跳下懸崖,把自己做成了母虎的救命食物。三昧是釋迦牟尼的前世,因為釋迦牟尼前世做了各種善事,最後有了結果。這個故事典型地體現了佛教的思想,所以它出現在許多洞穴中。
莫高窟壁畫中最著名的形象是飛天。飛翔是唐代壁畫中引人註目的壹個方面。她總是符合佛陀的說法。有的飛翔,有的騰躍,有的撒花,有的對視,給人壹種遨遊太空的快樂景象。飛天已成為敦煌壁畫舉世聞名的標誌。天妃是印度佛教中佛陀的保護者。它傳入中土後,人們把它與道教仙女或女神混為壹談,於是天妃逐漸成為壹個在佛陀周圍撒花或演奏音樂以營造氣氛的仙女。反映在壁畫中,天妃很少被描繪成主體,而大多出現在周邊部分,數量眾多但通常很小。因為年代不同,不同朝代壁畫中的飛天也呈現出不同的姿態和形象。北魏的飛天呈V字形,給人以沈重而墜落的感覺。唐代的飛天輕盈飄逸瀟灑,色彩更加鮮艷,讓人向往那個自由奔放的時代。
莫高窟早期壁畫的題材多為佛教故事,也有現實場景,如耕地、戰鬥等,也有通俗的神話題材,如伏羲、女媧等。中國的這些傳統主題與印度神話如修羅王交織在壹起,表明早期佛教壁畫與道教和儒家思想的融合。石窟中的壁畫主要是大場面的畫和簡單的變化畫。莫高窟中最大的雕像都是唐代制作的,第96窟的大佛是莫高窟中最大的雕像。第148窟涅槃主像是莫高窟最大的彩塑群。唐代壁畫千姿百態,變化多端,規模極為宏大,展現了壹幅壯麗的天國畫卷。石窟在五代失去了生命力,到了宋代開始衰落。
這壹時期的作品在形象塑造上並不成熟,表現出壹種稚氣的精神,體現出與漢畫壹脈相承的特點。人物塑造不註重面部表情,強調動態的描寫;在藝術上,它采取連續繪畫的形式,充滿了傳奇色彩和文學性;劇情跌宕起伏,引人入勝。
進入唐朝以後,隨著文化藝術的全面繁榮,敦煌石窟的創作也達到了壹個高潮。唐代佛教經典經過大量翻譯和廣泛流傳,大量佛經轉化為圖像。這壹時期的“京邊話”規模非常宏大。幾乎壹進山洞,除了雕像,其他三面墻都是巨大的畫,人很多,色彩艷麗。這種壁畫的出現是唐代敦煌壁畫的壹個重要特征。
裝飾圖案也是唐代壁畫不可或缺的組成部分。無論是整個天花板上的裝飾龕、佛壇還是藻井,龍、鳳、龜、蛇、獅狀花木,以及雲、氣、水的圖案,都栩栩如生。其中壹些還裝飾有不同模式的飛行,更加機動活潑。敦煌壁畫興盛於唐代,之後每況愈下。到了明清時期,已經變成空白。晚清敦煌寶藏被西方侵略者盜買,造成這壹民族藝術瑰寶的大量外流和破壞,成為中國藝術史上的壹大遺憾。