對此,沈從文在《光明日報》發表了題為《從文物談古人的胡子》的千言萬語,認為古人不壹定非要留胡子。針對沈從文的質疑,王力後來發表了題為《答沈從文先生》的文章《關於胡子》。兩人的觀點對錯暫且放在這裏,但古人喜歡留胡子是不爭的事實。
古代人對胡須的特殊情結可能與他們對龍的迷信和崇拜有關。原來那條龍有“長胡子”。黃帝騎龍上天的時候,他的隨從拔掉了龍的胡子,掉在地上的龍胡子就成了黃帝留下的弓。這是司馬遷在《史記》中說的:“有壹條龍垂髯迎黃帝...不準於效辰上去,但他知道自己是拿著龍須子,拔了出來,掉了下去,掉進了黃帝的弓裏。”
明明司馬遷寫的只是神話,胡子的神性卻被他寫得惟妙惟肖。龍有胡子。皇帝作為龍種,自然有胡須,所以胡須也就成了皇帝外貌的“標配”。大多數古代皇帝都有胡子。比如漢高祖劉邦,在《漢高祖史記》中稱他為:“龍準,美若天仙,大胡子,左邊有七十二黑子。”胡子越長越好?在秦漢時期,“大胡子”是美男子的象征。
據《續漢書》記載,東漢巨鹿郡太守司馬芝“白衣秀士,大胡子,儀容不凡,在家鄉奉若神明”。歷經漢武帝、趙迪、宣帝三朝的西漢權臣霍光,因其漂亮的胡須成為當時著名的美男子。據《漢書·霍光傳》記載,霍光財高七尺三寸,白,眉毛稀疏,大胡子。三國時期的名人都是“胡子”,最經典的胡子是蜀國名將關羽臉上的“幾尺長”。
而最有故事的胡子就是王曹的胡子。《三國演義》裏寫了“曹阿瞞剪胡子棄袍”的故事。《三國誌·舒威·崔琰傳》記載,曹操謀士崔琰的胡子非常漂亮:“其聲高長,目疏,須長四尺”。據南朝劉義慶《世說新語·容止》記載,匈奴來使使臣時,曹操“貌不驚人,離國不遠”,安排崔琰代見,自己卻“搶刀立床沿”。結果匈奴使臣說:“在床邊捉刀才是英雄。”
什麽樣的胡子好看?至少長度得過。古代幾位名人的胡須長度,明代謝《五雜人部壹》中有所列——晉太傅王虞、十六國前趙政權開國皇帝劉淵,均為三尺;翠顏須四尺長;劉淵和前朝皇帝趙的兒子劉堯,“長到五尺”。此外,南朝學者謝靈運“必垂於地”;明朝的太子,張的長子張,都記載“須發皆齊膝”。而張的胡子也很長。明代《張傳》說他:“須長至腹,面美眉秀。”