陶都因政績被提升到周琴(今屬甘、青、陜的壹部分)，因違抗苻堅的旨意被降職，命其鎮守敦煌。《晉書·女史》記載，蘇慧因思念丈夫，寫了壹首錦緞回文詩，作為禮物送給被流放的陶都。武則天的《妻蘇織錦回文》與此記載不同。據說晉朝的時候，苻堅攻克了襄陽。由於戰備情況危急，他不得不依靠陶都的武功，於是拜安南將軍，留在襄陽。詩歌是在這個時候寫的。
有壹個寵愛的妃子，趙陽臺，她能歌善舞，舉世無雙。陶都建立了另壹個住處來安置她。蘇慧知道了這件事，多方尋找，終於找到了。她在陽臺上打罵趙，為此事大為惱火。趙陽臺還尋找的缺點，向抱怨，並敗壞了她的名聲。陶都更加憤恨了。蘇慧此時已經二十壹歲了。今陶都欲守襄陽，邀蘇慧同去。蘇慧的宿怨還沒有消失，他不會跟他走。於是帶著趙上了陽臺，回到了自己的崗位上，再也沒有聽到的消息。
蘇悔恨不已，常常暗暗哀悼，於是以錦緞為回文，取名圖。五幅圖相映成趣，心花怒放。尺子八寸見方，八百余字，縱橫重復，都是詩。武侯的文章中有200多首詩，後人廣泛搜索，遠遠超過這個數字。妙才，超古及今。壹般人很難壹窺本質。蘇軾笑著說:“漂泊婉轉是理所當然的。沒人能解決，除非是我老公。”於是我命壹家老小把地圖送到襄陽。看了之後，深以為然，於是派趙陽臺到關中，準備車馬，隆重接待從漢南來的。兩個人又和好了，比過去好多了。
這首精彩的回文詩如下:
蘇的回織錦回文
吐悲毀藏音吟思，增憂羨，傷、顏博、邵南、周鳳興，嘆其嬪妃缺經，嘆廣河女衛鄭楚凡懷，嘆其道，吟其歌，嘆其聲，嘆其聲，嘆其聲，嘆其聲，嘆其聲，嘆其聲，嘆其聲，嘆其聲，嘆其聲，嘆其聲，嘆其聲，嘆其聲，嘆其聲，嘆其聲，嘆其聲，嘆其聲，嘆其聲，嘆其聲，嘆其聲，嘆其聲，覃和立誓忠，愁在天，是嬰藻 溫範湖，龍寧的自省，城市的輝煌，宮廷的美麗，還有華鑰雕蟲小技的無盡輝煌。 很難表現出困難。這是丁麗的壯觀的裝飾，顏軍的壹面在發炎，姚彥的刺繡衣服的夢想沒有被打擾。桑詩無終時，詩始，任的詩冷而尷尬。李露的詩和畫顯示了它們的美，最後逐漸消失。考察的貴人詞，興義怪容猛攻，但思傷天感衰是舊念，飛詞用害聖永，感悲憂，勞而無功。趙巖的喪簾裏，誰壹個人生活？八歲嘆，羞嘆網防少年驕，忠，忠，英，誰異於世。我又笨又倔又兇，我的馬不賺錢。會有起有落，我也會卑微隱退。孝會脫離忠身。我會非常生氣。我會對危險的家庭和婀娜多姿的身體產生懷疑。誰會陪我壹起死？我會在哀悼日堅守神靈。我會記得我壹直對江承哲畢恭畢敬，留了下來。我會對吉祥僻靜之地敬以孝道。桑懷桂雕零飛燕窩，雙鳩，大地，繁花似錦流泉，多情，牽掛妳，愛妳，恨田，憂日，嘆息嘆息，傷故鄉，傷春，離，苦身，變臉，變心，思中國事。也想想那些特別的人的產品，難過，迷茫，迷茫，沈浸在本質裏。很難離開戚、鮮、尹乃至導歆的純真和真誠，而成為壹個專家。我意識到沙子的微妙感覺，我是明亮的，龍是明亮的。是誰在雲浮飛翔，想起了光明，失去了光明，又想起了光明？我與嬪妃群隔，卻又孤孕，又悲又喜，又甚好，又分聖殿春傷。我很高興看到大雁回到皇帝身邊，
詩畫的閱讀千變萬化，極其復雜。關於這首詩的讀法，參見丁《漢晉南北朝三國誌詩》、李汝珍《鏡花緣》。這裏不妨舉幾個例子:豎著讀右上角的任字，七個字，四個句子；壹個字壹個字地讀，都變成回文:
仁、智、德、賢、於、唐、、華崇嶸、張、陳憲、、、倫丕，浮於江湘。
再比如，從單詞天津的右下角，讀左:
金河隔色樹山橋，民生感悲長，居幽室。人是卑微的，柔軟的。
這是七言律詩。就詩體而言，《玄寂地圖》可謂時代傑作，從三言到七言都可以在《玄寂地圖》中找到。如三字詩:
嘆息，留下經典；路途遙遠傷感情；家無君子，室明；華容容，郎鏡明；花滿樓光，珍珠璀璨；誰以多想為榮？
魏晉時期，出現了從三言到七言的各種詩體，但很少有人能熟練運用這些詩體進行創作。而回文的使用，卻可以讓各種詩詞在壹篇文章中準備好，這是人力所不及的。而這壹切真的是壹個人實現的，是壹個女人創造了這個奇跡。我們不能不震驚。從她奇特的結構中，我們感受到了她的聰明和才華。
回文在形式上是壹種文字遊戲。但是文字遊戲也能給我們提供美。好的遊戲本身就是藝術。受形式限制的藝術種類很多，形式是否完美成為人們欣賞的內容之壹，可以以微雕、律詩為例。
這種形式的回文詩不是由蘇慧首創的。相傳傅賢有重回文，文巧有空回文，蘇之妻在盤中作詩，都是比較簡單的。蘇慧《玄寂圖》的出現使這壹體裁的創作達到了前所未有的高度。回文詩作為壹種詩歌風格，從此被世人所認可。
如果過於拘泥於形式的完美，很可能會阻礙意義的表達。蘇慧回文詩的美在於其完美的形式和感人的內容。詩大多圍繞作者的經歷和心境展開，或帶著些許悲傷為自己哀悼，或真誠坦率地表達自己的忠誠和高尚，或獨自傾訴對丈夫的思念。比如“我覺得老了，累了，我牽掛著”和“我在節中，我想家了，想那條河；飛不起來，遙遠的路透社；唱我的衣服，我能認出人來；誰是榮蓉？綠色；好的句子數不勝數，比如“同時追著對方，感受我的悲傷”“冷時知松，忠時知終”。
從文字記載來看，原來陶都和蘇慧非常恩愛，可謂天造地設。陶都對蘇慧嫉妒的懲罰是感同身受，“無聲”；另壹方面，蘇慧通過制作掛毯回文來感受她的丈夫。這是那個時期特有的歷史現象，也是蘇慧所能采取的唯壹最聰明、最有效的方式，否則他將被常年留在冷宮甚至被拋棄。詩中描寫了她純真的感情，壹個人住在空房裏虛度年華的悲傷和孤獨，以及對丈夫的思念，但她的苦澀從不激烈也不挑釁，完全符合詩中“怨而不亂”、“溫柔敦厚”的本意。這也是他的回文詩在意義上受到封建文人欣賞的重要原因。
受蘇慧詩歌的影響，後人創作了許多回文。清代朱修訂的《匯文》壹書，匯集了《玄機圖》及其後人的釋、銘、評、仿。模仿的形式千變萬化，令人驚嘆。
《玄機圖》的形式和織錦回文的故事對後來的小說和戲曲影響很大。馮夢龍在明代的《情史》中編了這個故事。蘇小妹小說集《醒世》中的《三個難纏的馬夫》中的許多詩歌都是回文。清代李漁的小說《河津回文傳》以蘇慧的《玄寂圖》編織故事，裏面的人物也寫了很多回文。最著名的是清代李汝珍的鏡花緣。這部學術性、考證性的小說，記錄了武則天的碑文，《玄機圖》全文及其讀法。戲曲方面，元代的關漢卿有戲曲《蘇氏錦緞回文》，明代的傳奇《回》和清代洪聖的戲曲《回》。明佚名有個劇叫《錦緞回文》，我沒看過。
清代孔廣林寫的《玄寂織錦》雜劇至今猶存，收錄於鄭振鐸的《清代雜劇二》。第壹章敘述蘇慧對《永遠在我心中》和《錦緞在金粉》的感情。開始蘇慧的詠嘆調:
【盧希安入雙調】【風雲會四朝元】【四朝元頭】流光飛箭，三春欲畢天，翠箔卷在壹起，景色是那樣的歡樂有趣。想念伊人時，戰鼓號角無聲，馬兒平安。【四朝袁】出其不意天天尋香，唱歌宴飲，【呂中宮】只愛鶯鶯。(哇)奴隸的苦難是自我吞噬。【路楠宮，壹江風】青淒，紅悲，倦流春水，懷千千，只愁丈夫。【四朝魏源】(怎麽弄)圓機，絲(silk)縷(wisp)，引他學。.....【前腔】真誠，與誰過。(向傑)利用天、星、地軸轉動，巧妙地表現自己的情緒。(機器介紹)機器入座(註:應該是“織”的)，左右穿梭流動，絲絲上下，千回百轉，都在壹條線上，時刻等待著人們去分辨。(只是我的心情。我該怎麽整理？哇！)很難說是尷尬。秘密(註:要用“蜜”字)意為深情，只靠回文，到處循環，四面八方變化，紅黃紫，縈繞(繞)心。
陶都派他的家人畢有仁進京進貢，沒有給家人發壹句話。蘇慧得知後非常難過，但她還是說:“有了義勇軍的三世心願，我的心情永遠像春天的蠶繭。”《金印》第二集，奶媽和畢有仁對唱，反映了這兩年的《孤家寡人》和《春華秋實》，而的《趙氏金屋藏嬌，遙遙無期》和《夠薄情》。蘇慧並不認為陶都有錯，而是認為“緣分(過去)不假”、“破謎只需補書帕”、“以錦制夫”。至於這樣的結局，只有“奴身聽天”。而且錦兒的目的只是為了打敗趙陽臺，奪回丈夫。畢有仁也唱出了“陽臺，妳再漂亮，怎麽比靈機壹動更美呢？”。從歷史上的蘇慧到清代的作者，都陷入了嚴重的迷失。他們把社會制度的不合理變成了妻妾之爭，矛盾轉移，意義淡化。再者，這種失落是社會病，是時代病。在封建社會，夫權對女性的壓迫是不人道的。在沈睡中，作者幫助建立了這個系統。這也是故事本身的負面意義。《吳金》的第三折，在寫完陶都的回文後，充滿了悔恨。把他從趙的陽臺上趕走，命令畢友仁去接。有壹句歌詞表達了陶都的心情，而且措辭相當優美:
【雙音合話】【五陵春】壹幅魚油，所有的情緒都被割裂，回文曲折，仿佛我厭惡悲傷和友情。無緣無故地錯鑄了六個州，把他壹個人留在森林裏...我期望冥想和交換眼淚。桂香走下樓梯，在花園裏休息，看著盈盈披上新柳。突然覺得心酸，想起了官巡。如果妳(害怕)迷失在迷宮中，妳忙著幫助，不是憐憫，而是悲傷，孤獨，和(想要)沒有羞恥和好的仇恨。正直(不)苦煞(他)也是哥，正直(不)羞煞(安)也是哥。收了老婆的疣，就過山擋河洲，就無限深情的送。
《金元》第四折，見了，蘇軾問趙陽臺為何已不見，說已將府城以西壹壹置之。蘇軾建議把她請回來，以免被人指責嫉妒。只要陶都處理得好，自然會相處得很好。實際上，這是劇作家為了彌補蘇慧“性嫉妒”的“不足”而創作的，也是封建文人希望妻妾和睦相處的反映。這樣，表面上看，蘇慧成了壹個有著美好結局的完美的人，但故事沖突淡化了，社會意義減弱了。