首先，徐小涵:壹部研究了20年的水仙經。
就像張愛玲筆下的女人壹樣，韓笑美麗而自私，表面單純卻充滿心機。在成長的20年裏，她漸漸愛上了父親，恨上了母親和朋友。她深深的纏綿和恨意，成了心經，翻了幾千遍也讀不下去。
在希臘神話中，有自戀傾向的那西塞斯深愛著自己。有壹次他看著水池裏的自己，覺得水裏的少年好漂亮，就彎下腰去吻自己的倒影，結果自己掉進了水裏，淹死了，變成了水精靈。韓笑是典型的水仙型人物。《心經》裏到處都有這樣的暗示和對比。當許鳳儀說韓笑和淩青長得很像時，他們對著鏡子對比。”淩青臉色凝重。韓笑仿佛是她站在水邊映出的影子，處處比她矮，壹閃壹閃的。”後來因為韓笑和淩青的相似而產生的曲折和糾葛不止壹個，而這裏韓笑倒影般的暗示“流”與水仙神話不謀而合，意味著張愛玲的別出心裁。
在故事開頭對韓笑的描述中，她表現出了自己特殊的氣質:“這裏什麽都沒有，只有天堂和上海和韓笑。不是，天道和小寒還有上海，因為小寒的位置在天道和上海之間。”在茫茫夜色中，韓笑被壹群女性同伴包圍著，但她似乎是孤獨的，在天地之間，與天地同在。這種獨立人群中的自戀，難道不是她無意識的自戀嗎？張愛玲給了韓笑特別的恩情，也給了她不尋常的情感歷程。象征父母的天地之間的微寒，也是父母的情感之愛。在張愛玲的作品中，總有看似毫不相關的描寫，卻又微妙而浪漫地暗示著人物的性格和命運。
根據拉康的心理學分析，水仙式的人物因為童年生活中缺乏關心和關註而變得自私自利、好勝好鬥。韓笑恨他的母親，因為他可以占有他的父親，疏遠他父母的感情，利用他的朋友。她的自私和心機與她“完美無瑕”的家庭背景完全不符。韓笑似乎擁有最完美、最幸福的家庭，連龔都對她說，“妳的家庭太幸福、太理想了。即使我把我生命中最好的給妳，我也怕我不能滿足妳。”但是，冷熱知道，即使沒有小寒的擅自闖入和“攀比”母親的晚年，很多包辦婚姻下的父母感情是否真的像看起來那麽好，也不得而知。母親在瑣碎的家務中越來越沈默，父親卻越來越優秀(有錢，有地位，有風度)；母親“不合時宜的管理”和父親沒有“家長式”的溺愛，使韓笑養成了自戀、自私和自我膨脹的性格。“她壟斷了父母的愛，卻也拿走了母親應得的壹份”。
韓笑又天真了。為了讓父親不懷疑她，她想方設法撮合淩青和宮李海。她用壹張“幼稚”的娃娃臉取笑媽媽，只是因為她認為，假裝自己是個孩子，就可以壹直保持父愛。“我會待在家裏，壹輩子做個孩子，那又怎麽樣？我覺得家裏沒人能包容我！”這種看似無端的歧視，暴露了她自私單純背後的自卑和恐懼。
對於韓笑，作者張愛玲應該是憐憫而不是指責。就像作品中的女主角壹樣，她默默溫柔地詮釋著自己的掙紮和努力，但當她為愛而戰時，卻是那麽的狂妄，歇斯底裏，聰明自私卻又讓人欲罷不能。韓笑的愛情是壹種原始的，拋開倫理甚至動物情感。這種愛最終只能傷害，傷害別人，更傷害自己。
二、許穆:半疊黃心經
無疑，徐的少女時代是蒼白的，沒有那樣開放的環境。十幾歲嫁給徐的父親，有沒有感情不能確定，但那種感情壹定是不穩定的。中年以後，她被女兒和丈夫排擠，每天拿家務和鮮花來排遣難以言喻的憂愁，漸漸老去，余生充滿了不如意，只有半疊黃經。
許穆代表了張愛玲筆下的另壹種女性。他們不起眼，在家裏可以忽略不計。她們甚至沒有具體的名字，只是用丈夫的姓來稱呼“夫人”。他們是妻子和母親，但不是他們自己！是的，女人結婚後，總是跟著父親到丈夫身邊，尤其是在許夫人那個時代。她沒有韓笑的幸運，經歷了壹個更開放的時代:沒有嚴格的父親管教和獨立的婚姻。然而更不幸的是，在她的上壹次婚姻中，她的親生女兒奪走了她丈夫的愛。
《心經》中作者對許夫人不太重視，暗示不被重視。當把他的同學壹個個畫出來，當和許的父親調情，卻沒有許夫人在琴上的照片時，這個悲劇女人的位置就清晰地呈現在讀者面前了。她“整理椅墊，擦去琴上茶碗上的水漬”，她“把所有的骨灰疊在壹個盤子裏”，她繡“采花枕套”，她打理花草，生活節奏支離破碎，處境尷尬。她忍受著女兒的嘲笑和丈夫的冷落。最難的是，她眼看著丈夫和女兒壹步壹步走向人性消失的亂倫。這種委屈是可恥的，是不可言說的，這種傷害更是微妙的，就像身體裏的壹把刀，沈悶而無趣，卻什麽都沒有發生。
張愛玲筆下的母親，從來沒有人們通常認為的那麽善良、高貴。張愛玲以殘酷的筆觸顛覆了傳統的母親形象，使之在世人看來是自私、偏執、殘忍、近乎變態的。而徐夫人看起來是壹個單純的只會接受逆來順受的苦命女人，對女兒是慈愛的，寬容的，大度的。事實上，許穆絕不是壹位“慈愛的母親”。在“閨閣政治”中，母女關系往往比其他人更疏遠、更復雜、更微妙。在家庭生活中，父母與孩子的親密關系直接影響著孩子的性格。韓笑的“水仙”性格以及由此產生的“戀父情結”與她從小缺乏母親的關愛不無關系。父母雙方給予的愛的不平衡和母親的“不及時管理”使韓笑逐漸依賴父親並愛上了他。徐夫人在沈溺於自己的不快樂時，也扼殺了女兒對母親關註的欲望。當她註意到壹些事情時，她假裝不知道。她只想“拯救”她的家，拯救她在家裏的地位，拯救她賴以生存的保障。所以，徐老太太並沒有成為張愛玲筆下壹個例外的形象，她依然是壹個自私冷漠的母親。
三、許鳳儀:濕粘心經
似乎與張愛玲始終不完整的男人形象相反，許鳳儀正直、溫柔、溫柔、風趣，愛女兒，盡力負責。但他還是擺脫不了畸形的形象:對女兒有男女之念。他外表正派堅強，內心卻軟弱無力，就像壹部浸過不知名液體的經書，又濕又粘。
對於讀者來說，可能會有這樣的疑問，許鳳儀真的愛韓笑嗎？作者認為，作為父親，壹定不是愛，而是傷害；作為愛人，這不是愛。只不過是壹個中年男人厭倦了自己的妻子，為了刺激而變味罷了。韓笑無私的愛對他來說是“精神上的安慰”，當然只能是“精神上的”。他的學歷，他的社會背景和地位，他軟弱的性格都不允許他胡來。然而，在小寒的反襯下，他不再愛徐夫人了。對於“小寒——那個可愛的大孩子，那個長著豐澤和象牙黃身體的大孩子”，他有著狂野的想法，他只能“猛地把手抽回來，好像被燙傷了壹樣，臉色大變，轉過臉去不看她”，只好在另壹個有著小的。與韓笑的自私和算計相比，許鳳儀更加殘忍、自私和虛偽。
韓笑天真地以為許鳳儀是八樓陽臺上的壹根藤蔓。雖然他“只想越過柵欄”，但在他不再愛許穆後，他無法逃避她，更不用說愛上其他女人了。但是，就像她自己總結的那樣，“女人對男人的愛，壹定是有點崇拜的”，男人永遠不會是依附在其他東西上的“藤蔓”。許鳳儀根本不在她手裏。或許是對女兒“白白耽誤”的愧疚，又或許是不滿足於僅僅是精神上的安慰。終於，在鼓噪了七八年的“上山下鄉”之後，許鳳儀在與韓笑糾纏了七八年之後，選擇了決定這段不切實際的感情。然而，他選擇了與韓笑非常相似的淩青，這個決定是如此的緩慢，以至於他的優柔寡斷和軟弱暴露無遺。
四、淩青:現實中的徐小涵
淩青，壹個受過新式教育但又受封建家庭束縛的年輕女子，在許鳳儀眼裏有點像韓笑。許鳳儀的眼神毒辣，看穿了這個女人的勇敢、堅韌、願意對自己殘忍，還有她特有的不服輸，輕易就“俘獲”了她。淩青對自己的感情和韓笑壹樣堅定，不計後果。
在未來去向的問題上，淩青比同齡的女生更早熟，更穩重，更有想法。在與女伴的交往中，她顯得通透而聰慧。波蘭取笑她的時候，她壹眼就看穿了波蘭的意圖。“妳要我取笑妳，我不會。”她能看穿韓笑對男孩的惡作劇。與韓笑的周密計劃相比，她更加聰明和不動聲色。從某種意義上說，她屬於“新女性”:在滿足生存和安全需求的前提下，她寧願放棄更合適的回家需求，去追求“自我需求”，盡管她的選擇僅限於依靠哪個男人來獲得自身的保護。對於從小失去父親的她來說，許鳳儀依然是以父親和愛人的雙重身份存在。這樣壹個年長的愛人比年輕的龔更能給她安全感。讀者暫且將她背信棄義、幹涉他人感情等道德指責放在壹邊。比起許夫人，淩青敢於突破封建禁錮和世俗束縛，更難能可貴，因為至少她更有主見，更願意為自己的未來而奮鬥。
但是，聰明的女人值得同情。淩青的突破和獨立思想僅限於把生命交給自己喜歡的男人。她還沒有從自己的角度活下來，所以她還沒有真正的掙脫，還不能真正的“飛走”。女人作為與男人共存於世的個體，幾千年來從未真正仰視過男人。“男人對女人的憐憫可能接近愛情...女人對男人的愛，必須要有壹些崇拜。”張愛玲借著微寒表達了壹種深深的嘆息。
第五，經典解讀
心連心，糾結糾結，壹部心經在每個人心裏轉了壹千遍。張愛玲以壹個旁觀者的口吻把這種無望的糾結冷冷地拋給讀者，讓他們唏噓嘆息，無法釋懷。只是在故事的結尾，韓笑和他的母親達成了和解。看來，令人同情的淩青並沒有因為拆散了別人的感情而被讀者討厭。相反，它使讀者感到高興:和許鳳儀獲得了自由，徐母女之間的隔閡得到了解決，她也有了壹個家。然而張愛玲絕不會這麽樂觀平淡，“蒼涼”是她殘忍的最愛。
想象壹下:許鳳儀“拋棄家庭和女兒”，選擇了和韓笑很像的淩青。他真的能逃脫“歐肯那根谷裏壹個象牙色身體的大孩子”的噩夢嗎？他的軟弱能否支撐輿論和道德壓力？韓笑，需要多久她的內心才能抹去這父女之戀的陰影，她的自私，自戀和單純地允許她平靜地走向未知？許太太，她得到的除了壹個女兒與丈夫亂倫，丈夫有了外遇，離家出走的冰冷事實，什麽都沒有。女兒走後，她的生活應該比園藝更瑣碎。淩青，如前所述，她把柳絮般的環境換成了水，但命運依舊。
正如張愛玲自己所說，“男人的愛與不愛，成為女人悲喜劇的直接導演。女人壹輩子談男人，想男人，永遠抱怨男人。”不管是老婆，女人，朋友，荒唐也好，傷心也好，永遠跳不出男人的封鎖！
在女權呼聲越來越高的社會，無論外界給予多少尊重和理解，女性永遠不會得到真正的解放，除非首先從男權崇拜中解放出來。女性只有解放自己，挽回自尊，才能找到屬於自己的天空。