古人稱火星為“閃爍”，表示戰爭和災難。有壹個成語叫“火星留在心宿二”，古書上經常記載。它指的是壹種罕見的天文現象。火星和地球繞太陽的角速度不同，有時會發生超車。從地球的角度來看，火星在天蠍座附近轉的時候，會出現壹會逆行，壹會前進的情況。古人認為這是不祥之兆，表示皇帝駕崩，宰相下臺。史記？《秦始皇傳》中有壹句話:“三十六年，火星留在心宿二”。在始皇帝去世之前，出現了“火星留在心宿二”的天文景象。
火星為什麽會引起人類探索的好奇心？喬瓦尼？意大利天文學家斯基帕雷利壹生都在觀察太陽系中的各種天體。1877年，他在望遠鏡中發現火星表面有許多“線形凹槽”，很可能是火星人修建的用來灌溉農田的運河。如何驗證猜測，光靠望遠鏡是不夠的。發射探測器近距離觀測最可信。
探測火星的方式和月球類似，分為五個環節。第壹步是環繞，探測器繞著火星轉，拍照片。第二步，著陸，探測器在火星著陸。第三步，巡邏，火星車著陸，環顧四周。第四個和第五個更難。首先，我們從火星上獲得壹些巖石和土壤進行研究，最後我們讓人類登陸。在探月過程中，五種方法都用過，而且都成功了。但是火星離我們太遠了。如果在地球上發射探測器，需要六個月才能到達火星。如果要飛回去，燃料不夠，太難了。目前沒有壹個國家能做到。
“田文壹號”將壹口氣完成環繞、著陸和巡視，這在航天史上尚屬首次。這是中國人的創舉，有很多挑戰要克服。首先，探測器攜帶的燃料有限，需要精確設計飛行路徑。其次，接近火星後，很難被火星捕獲並進入預定軌道。不好就過去了。探索任務的最大挑戰是著陸。探測器的速度從每秒4.8公裏降到零需要7分鐘，在此期間無線電指令的傳輸被延遲，無法精確控制。此外，天氣也會影響著陸，如果遇到火星風暴，可能會導致任務失敗。克服這些困難後，“田文壹號”踏上了火星之旅。它攜帶的科學儀器將探測火星的地形和土壤成分。
1960年，蘇聯第壹個發射火星探測器。到今年6月底，各國的勘探活動共進行了44次，成功的很少，失敗的最多。美蘇冷戰期間，發生了壹場激烈的“火星競賽”。5月，1971，短短30天，雙方連續5次展開。美國國家航空航天局的水手9號，後來者，成為第壹個火星軌道飛行器。註意，是第壹個“軌道器”，1964，美國的“水手4號”也到達了火星並與之擦肩而過，但沒有繞火星轉，所以不是軌道。如前所述，蘇聯首先發射了探測器。美國是如何成為第壹的？發射不代表成功。整個20世紀60年代，蘇聯的火星計劃都失敗了。
但這不代表蘇聯技術不行。金星是地球的近鄰，表面溫度高達500℃，大氣壓是地球的90倍，天空中經常下硫酸雨，是地球上真正的煉獄。美歐日只敢四處探查。壹旦它們著陸，高壓環境會瞬間壓碎探測器。有壹個例外，就是蘇聯。1970年，“金星7號”成功著陸，在高溫高壓下持續工作23分鐘。稍後著陸的“金星8號”不僅測試了土壤，還電視轉播了金星表面的陽光和雲層。
目前成功登陸火星的探測器有8個:海盜1、海盜2、探路者、機遇號、勇氣號、鳳凰號、好奇號、洞察號，都是美國制造。俄羅斯和歐盟都試圖著陸，但都失敗了。火星與地球之間的往返信號傳輸至少需要6分鐘，延時太長，指令無法及時發出。別人推了妳的水晶，妳還在打野。另外，探測器著陸時是自由落體。怎麽做才能安全著陸？三大法寶，反沖火箭，氣囊，空中吊車。
第壹種方式最簡單。在1976年，美國國家航空航天局發射的海盜1和海盜2使用了反沖火箭。探測器在火星軌道飛行壹段時間後，進入火星大氣層，打開降落傘，在即將著陸時，啟動反沖火箭，平穩降落。安全氣囊如何著陸？它包裹著火星車，在離地面幾十米的地方充氣，著陸時反復彈跳，實現緩沖。最黑的技術是“空中吊車”。火箭飛行器掛上探測器，安全著陸，然後剪斷掛繩飛走。2012年，美國國家航空航天局首次采用這種方法，向火星表面發送了900多公斤的好奇號。
發射火星探測器的關鍵是什麽？大推力火箭發動機。德國的V-2火箭發動機是美蘇航天技術的鼻祖。沒有它，加加林不能去太空，阿姆斯特朗也不能登上月球。二戰結束前，美蘇就開始在第壹時間制定如何奪取德國火箭技術和專家的計劃。聰明的美國人，壹進德國，馬上收集技術圖紙和科學家，只給蘇聯人留下火箭零件。
為了盡快修復V-2火箭，蘇聯人想出了壹個別出心裁的主意——“面包換技術”。雖然美國帶走了重要的火箭設計師，但火箭廠的工人還在，他們有豐富的制造經驗。戰爭剛結束，食物短缺。我們給這些人分發食物，並把他們招回工廠，幫助修復V-2火箭發動機。後來美國土星V的F-1發動機，蘇聯能源的RD-170發動機，都是V-2的弟子。
冷戰時期，美蘇爭奪科技霸權，航天技術突飛猛進。在意識形態的刺激下，兩國人民像打了雞血壹樣，支持政府大力投資火箭，發展航天器。從65438年到0966年，美國國家航空航天局的預算甚至占到了聯邦政府總預算的5%，這是非常高的。當時阿波羅飛船和土星五號火箭已經非常成熟。如果美國壹直不計成本的投入，在70年代真的有可能完成載人登陸火星。不幸的是，尼克松上臺後，面臨巨大的政府赤字，只能削減航天預算。為了向蘇聯人展示美國體制的優越性，必須勒緊褲腰帶搞航天。現在登月的目標已經實現了，沒必要再腫胖了。
美國國家航空航天局的預算被削減了，支出仍居世界第壹。2020年，特朗普撥款21億美元，超過其他國家航天預算總和。中國的預算只有美國的十分之壹，還有人認為登月沒用。航天技術已經滲透到生活的方方面面，全球定位系統、噴氣客機、遙感探礦技術得到廣泛應用。20世紀50年代，中國開始了太空探索。當時國內的原材料、半導體、儀器等行業幾乎是空白，航天項目推動了這些行業的發展。據中國航天科技集團公司統計，我國研制的1000多種新材料中，80%是在空間探測工程中研制的，近2000項空間技術成果已應用於國民經濟的各個行業。美國科技霸權是怎麽來的？壹個簡單的例子，商用GPS，提供全球定位服務，獲取利潤，然後支持技術研發。這是壹個完美的循環。中國有必要大力發展太空探索。
從蘇聯，到美國，到歐洲，火星之旅，輪到中國上車了。經過50多年的探索，火星只聽過英文問候語，而且都是美國的。但是在2021，它將迎來壹個會說中文的新夥伴，田文壹號。雖然前人的經驗告訴我們這條路並不容易，但中民的目標是星辰大海。