習性:築巢和保護家庭是昆蟲生存本能的最高表現。法布爾斯向我們展示了昆蟲在這方面的多樣技能。在母性與本能的關系方面，最值得註意的昆蟲是膜翅目，凝聚著深沈的母愛。所有獨特的本能天賦都用來為後代尋求通融。正是因為心裏有自己的家庭，才讓自己成為身懷絕技的專家；有的成了用薄葉編筐的譏誚者；這個人成了泥瓦匠，建造水泥房子和碎石屋頂；那家陶瓷作坊位於脆性，精致的尖底甕、罐和大肚瓶都是用耕作過的土壤鑄造的...在豐富細膩的母愛方面，可以比作用花朵覓食的蜜蜂，以及開發垃圾、凈化被畜群汙染的草原的各種食糞昆蟲。雖然他們從事的是處理糞便的工作，但是他們享有很高的聲譽。身材好的外套，款式簡單但光澤好。奇裝異服足以讓他們眼前壹亮。牲畜糞便的氣味壹散，吃糞的昆蟲聞到了就動了，全都沖到糞堆上收集食物儲備。長長的四肢和爪子，僵硬地做著爆發性的動作，似乎在腹部壹臺機器的帶動下行走，壹對橘紅色的小觸手，像扇子壹樣折疊著，透露著令人垂涎的焦慮。看啊！剛到，在宴會上打翻客人的，是金龜子(也叫聖甲蟲)，體型最大，最有名的吃糞者。月牙形的頂殼前緣排列著六個鋒利的牙齒，它們不僅是挖掘的工具、切割的工具，也是舉起和投擲糞肥中無營養植物纖維的叉子，而巴也可以作為摟耙來擁抱壹切美味的東西。為子孫後代或自己儲存糧食的第壹步，就是選料、去雜、集堆，然後清出壹塊地來做儲存的糞球。接下來，它必須把儲存的食物運送到安全的地方。在這個動作中，甲蟲驚人的技能得到了充分的展示。更神奇的是金龜子非凡的消化能力——只要它在屋子裏日夜不停地放食物，就能壹直吃到把儲備的食物都吃光。(聖甲蟲第壹卷)
對於技術造詣最高的膜翅目昆蟲來說，幼蟲在很多事情上都指望成蟲，但這並沒有促進父親練就壹門高超的技藝，能力低得像只蝴蝶。但西西弗斯蠕蟲是個例外。西西弗斯蠕蟲是糞球中最小也是最熱情的蠕蟲。它手腳很快，危險地翻滾，下坡時滾得更快。從壹條艱難的路上掉下來之後，它總是不顧壹切的重新爬起來。這些絕活無人能比。在生活中，父親和母親也為壹只幼蟲準備食物的材料選擇和成型工作做出貢獻。他參與運輸，雖然他的作用只是輔助性的；他媽去找地方挖坑，他就守著面包；他協助了挖掘工程的建設。他清理了從地下推到洞外的廢物。最後，他綜合了這些品質，很大程度上忠於配偶，這在昆蟲社會中是不多見的。或許正是因為兩性共同分擔家庭事務，才能夠維持較高的生育率。(第6卷《西西弗斯蠕蟲與父性本能》)
人類中最美好的婚姻家庭，在昆蟲社會中是獨壹無二的。沈默寡言的朗格多克蠍子與它接觸平淡，它的習俗籠罩在神秘之中。朗格多克蠍子的《愛情、婚姻和家庭》(第9卷)為我們揭開了這神秘的面紗。朗格多克蠍子長尾(其實是腹部)；壹根曲率很大的刺針，壹把從嘴裏伸出來的鉗子。四月，布谷鳥第壹次嘗試了自己圓潤的聲音，而壹向沈默寡言的蠍子，此刻有了壹場革命——他們開始相愛了。他們載歌載舞，互相認識，看著這壹對:大腹便便、膚色黝黑的母蠍子，和相對瘦弱、膚色蒼白的公蠍子。它們都把尾巴盤成美麗的螺旋狀花朵，邁著整齊的步伐。他們沿著墻走。幾天後，這對情侶訂婚了，在壹個僻靜的地方交媾，這是壹首純粹的田園詩，但悲劇終究是不可避免的:骨瘦如柴的公蠍子為愛情付出了生命的代價，變成了死魂靈——母蠍子吃掉了自己的愛人。經過長時間的懷孕，母蠍子產卵，幼蠍子出生。母蠍子獨自撫養孩子，直到適婚年齡，孩子各奔東西。
比起朗格多克蠍子，走甲蟲處理戀愛事務真的簡單快捷。在大眾眼裏，不需要醞釀感情。壹只路過的雄性昆蟲撲向壹只路過的雌性昆蟲。雌蟲被他按住，微微擡頭表示願意接受；於是騎士揮動觸手，用手指抽打對手的後頸。事情壹結束，兩人立刻分手，都跑到餐桌上吃了頓便餐。然後，他們就分開結婚了。新形成的夫妻是壹樣的，事後妳我會另尋新歡。壹頓大餐後，壹次粗暴的交配；壹次交媾後，又是壹頓大餐。愛情既然過去了，同類相食，甲殼有缺陷的甲蟲被它的兄弟吃掉，雄蟲也任雌蟲擺布——手術做得整整齊齊，沒有切除四肢的壹部分，只是把肚子掏空了。在這壹點上，金甲蟲類似於朗格多克的蠍子和螳螂。(《金捧花的婚俗》卷十)
裝死是昆蟲社會的普遍習慣，但作者的觀察告訴我們，它們是冰凍的，壹動不動的，根本沒有計算，更談不上裝死。那是壹種真實的狀態，復雜的神經反應讓他們陷入了壹段時間的某種不動狀態。任何緊急情況都會讓它極度緊張，但另壹種情況可以緩解，尤其是暴露在陽光下的時候。性情粗暴、肆無忌憚的肢解劊子手——大頭黑甲蟲和黑煙黑吉樂於裝死，而鞘翅目昆蟲，如葉甲、金匠、金龜子、瓢蟲等。，在幾分鐘甚至幾秒鐘內恢復活力，而許多昆蟲，如吉丁·史佩萊，斷然拒絕裝死。換個話題，傳說中的白蠍子自殺真的是真的嗎？但作者的實際觀察告訴我們，那些發明蠍子自殺的人，其實是被它突然失去活力搞糊塗了。蠍子被困在大火包圍的高溫中，暴怒抽搐著躺下。這壹幕欺騙了他們。如果他們不那麽輕信，早點把蠍子從火圈裏拿出來，就能看出“死去”的蠍子已經恢復了生機。它不知道什麽是自殺。
說到打獵，就不得不提螳螂和麻醉大師螢火蟲。螳螂，披著寬大的綠色薄膜，壹雙前爪翹向天空，祈禱的姿勢栩栩如生。然而，這種無聲的祈禱方式掩蓋了其殘酷的習俗；這雙乞討的手臂其實就是劫機的可怕之處。他們不撥念珠，卻要殺死路過的幼蟲。安詳的整體外觀搭配有“劫持”之稱的前肢武器，形成強烈對比。如果是灰蝗或者白臉貓頭鷹，螳螂就會拉起恐嚇威懾的架勢，雙鉤也會相應地壹下子鉤住。然後，收狼尖，把昏迷的受害者抓住，讓它連反抗的力量都沒有了。蚱蜢和無翼的更容易制服。攻擊這些危險系數小的獵物不需要太多時間。壹般來說，扔個雙鉤就行了。用同樣的方法對付蜘蛛綽綽有余。中間帶個夾子就行，不用擔心什麽毒鉤。
再說陰險的螢火蟲，只要螺旋防護墻有壹點縫隙，就足以讓它有機可乘。當螢火蟲輕輕咬住它細長靈巧的工具時，蝸牛立刻陷入麻木、停滯的狀態，然後食螺者悄悄下手。然而螢火蟲在操作上總是極其謹慎。他們用輕柔的動作對付受害者，不能讓對方有絲毫的攣縮反應。因為蝸牛只要做壹個收縮動作，就會從附著的物體上脫膠，螢火蟲對尋找丟失的獵物不感興趣。(第五冊《螳螂捕蟬》和第十冊《螢火蟲準備膳食》)
非常