如今的師傅是個作家，他的言情小說《金粉世家》《哭笑不得》極為暢銷，據說稿費10萬。
他就是大名鼎鼎的張恨水。
張學良想邀請他去東北工作，被婉言拒絕。著名的侵華日軍頭目原研哉也是他的忠實粉絲。他要簽名，他巧妙地逗他。
張恨水(18951967)
1934年，張恨水來到西北，壹路上感觸良多。他通過文字記錄下沿途的名勝。
最初發表於旅遊雜誌第9卷第7期，1935。
我們來看看這位大作家寫的《蘭州》。
西遊記:蘭州東郊張恨水
我們從Xi安去了蘭州。因為雨阻和劉總經理的項目考察，* * *整整走了九天。聽說蘭州快到了，真是耳目壹新。從甘草店到豬嘴約30裏，穿過三角城區，道路平坦，村寨相對，沿河而下，清澈的水在磨坊外翻滾催水車，有點江南的意思。
走十裏到馬家寺河。這條河很寬，多巖石，崎嶇不平，有壹縷清澈的水在流動。兩岸百姓以白楊為籬，以大青石為墻，也是千裏以上未見的風景。
中華民國蘭州地圖
過河五裏就是閻王溝，也叫汪汪狗。土山上有壹條小縫，正好讓汽車通過。這裏以前有強盜。現在四蘭公路已經改成從山頂走了。被深谷隔開的兩座山峰被壹條長長的橫梁橫過。長梁下有池式流水涵洞，亮燈進去，從涵洞南門進去，從北門出來。在涵洞裏走了兩三百步，卻在原處出來了。這個項目非常聰明。
這是由中國國際救濟協會引進並由瑞典工程部監督的。然而，總工程師劉說，這是因為外國工程部濫用了救濟協會的政策。慈善機構只會提供救濟，不怕花更多的工資。經委以前是實事求是的，何必浪費呢？(估計工資2到3萬。)其實高速公路不走小山也能過。
蘭州機場，1930s。
閻王溝往西十裏，就是東崗坡，蘭州城外的臯蘭山很遠就能看到。再走兩三裏，到達蘭州機場。這裏的機場很大，大約有三英裏遠。機場北面，是蘭州營，門口建有城堡，天氣嚴格。從這裏到蘭州東門，大約十裏地，路是平的，車是飛的，看到北平式的四層城門瞭望塔，人也是飛的。
蘭州市，1936
蘭州市場
蘭州雖然是省會，但指的是古代。現在讓我們打開中國地圖看壹看。中間有壹個十字架。然後，我們可以在十字中心附近找到地名蘭州。所以來蘭州名義上是繁華的邊陲，實際上是在中國的中部。
在西方人眼裏，也是西北的上海，西部的新疆、青海、藏北，貨物都是從這裏運出的。北至寧夏、蒙古，也有商業，所以在商業上，蘭州很重要。
我們走了壹千多裏幹燥無味的旱路，經過平涼這樣的大地方，而且只是壹條筆直的街道，所以我們理想中的蘭州也是壹片荒涼。
車進東莞，不盡如人意。蘭州和西北其他城市壹樣，在城墻外還有壹個關口，就是東關和南關，都是大城市圈。只有北門是黃河，無關緊要。從東門到省政府辦公樓門前，是壹條幹巴巴的馬路，寬的地方，窄的地方有兩尺多，但只經過壹輛車。
店鋪完全是老式的，櫃臺多像南方的典當行，壹排門。所有的商品都陳列在壹個有許多正方形的高木架上。所謂的櫥窗裝飾自然是談不上的。甚至連商品的款式都很少展示。原因很簡單，因為玻璃不容易搬到蘭州。這裏的玻璃價格更貴，大概壹尺見方，所以妳在這裏要賣壹塊錢。
結果蘭州市區的建築裏很少有這種東西。商家用最古老的方法把商品放在貨架上，有些必須陳列，要麽掛在屋檐下，要麽掛在墻上，供顧客使用。
房子十有八九是老式的，低矮的屋檐伸到街上，屋檐下壹字排開各種牌子。我見過的稍微新壹點的房子，只是新開的幾家酒店。中國西北地區屬於大陸性氣候，雨水很少，所以蘭州的街道也很土，但灰塵沒有Xi安那麽嚴重。而且這裏用的是省政府的磨電機，全城都有電燈，比Xi安的好。
中山市場，原是城中著名的莊妍廟，在省城東街的西北軍手中改名。現在，除了廟裏的正殿，全部都改建成了商場。商場的內容也是仿照北平各種市場，但流動攤點多，店鋪少。賣的東西方面，大概有生活用品，女性需要的東西準備的特別充分。因此，現代女性在蘭州市中山市場，是壹個必須的。
這個邊城是老式的，沒有男女場合之分，很少有男女同行。只有在中山市場，男女都去，偶爾能看到男女壹起走。有人說，十有八九，這壹行的男女都是東方人，這裏的人還是男女有別。這才是真正強調復古的紳士們所期待的。
說到莊妍神廟本身，它有著不可磨滅的價值。正殿上方，兩面墻壁都是唐代壁畫。畫中的佛像完全是印度的。因為樓上門窗常年緊閉，陽光很少照進來，所以還保留著原來的顏色。據當地人說，在某個時期，這幅壁畫有被徹底破壞的巨大危險。幸運的是，幾個聰明的當地人把泥板藏起來，把壁畫埋了，這才救了他們。
除了壁畫，有人說這個廟裏還有壹種輪佛燈，在另壹個僻靜的廟裏。轉燈像木塔，下半部在地窖裏，上半部直通殿頂。如果有人觸動這個裝置，燈就會自動轉動。我沒有親眼見過這個東西，不敢認為它是完全真實的。我的朋友告訴我，因為我在莊妍廟遊泳。想再看壹遍，還得找官廳的人陪，只好作罷。否則，寺廟裏的和尚，他是不會開口的。
大佛寺三絕
說到莊嚴禪寺，就要說到鴻恩寺了。此寺俗稱大佛寺，是因為寺內有壹尊大佛像。現在蘭州官廳把這個地方用上了，變成了人民圖書館。地址在省政府西街，不算偏僻。
圖書館的陳設就不用介紹了，這裏是大佛寺的三大奇觀。三絕是什麽？這是書，畫和塑料。
首先，這本書是獨壹無二的。以下是顏真卿和褚遂良的話。
第二，畫畫絕對。第壹個大廳裏有明代的壁畫，壹點都不缺。在寺廟的後墻上，有壹尊觀音像，是吳道子親自畫的。大象大約有七八英尺高，非常細致。不用說，只是觀音身上的紗，隱約露出裏面的衣服，是個噱頭。只是年代太久了，顏色不是很清晰。許多人試圖拍攝這幅壁畫的壹些照片，但都失敗了。很快，壹個白人說，他可以用紙在墻上噴壹種化學物質來畫它。但蘭州官廳怕腐蝕原畫，沒有同意。
第三是塑料。我之前說過，北方很多古寺的造像都能保持原狀，大佛寺的壁佛也全部保存下來了，所以寺內的老造像自然不會被破壞。據我觀察，後殿東配樓的幾尊佛像是最神氣活現的。大雄寶殿有三尊巨佛，雖然雕塑家還不錯，但和有寺廟的差遠了。有人說這些雕像是唐雕塑，也有人說是元雕塑。不過沒有考證，但它們不是清朝的產物，可以斷言。
黃河鐵路橋
千古壹橋黃河？。在津浦鐵路和平漢鐵路修建之前，從青海到山東海口的黃河上，蘭州的城門外只有壹座浮橋，所以才有這七個字的古語。
中華民國蘭州浮橋
橋在北門外，出城就能看到。但以前是浮橋，現在是鐵橋。浮橋的結構和南方的浮橋不太壹樣。而是把木頭浮在水裏，用壹種甘溪特產的千草擰成繩子，把木頭綁好，再在上面鋪上木板。橋面很寬，以便騾車在上面通過。然而，還有壹層麻煩。橋要壹年建壹次，因為冬天黃河結冰，橋不放好凍在冰裏會損壞。
中華民國蘭州鐵路橋
光緒末年，甘肅壹個巡撫，作為壹勞永逸的方案，花了50萬兩銀子(含運費)，請德國人修建了這座鐵橋。該橋長約200步，寬10英尺，與鐵路上的鐵橋大致相同。然而橋面上卻是厚厚的壹層木板，沈重的騾車馬車，滾動的橋板格格作響，在高架橋下鉆來鉆去。有新有舊，但並不好笑。
中華民國白塔寺
河的北岸是白塔山。山上有幾座寺廟，與山的不同層次交錯。上面沒有植被，淡黃色的土壤被強烈的陽光照射著，明顯不是中原的景象。
橋的上下遊，有壹字排開的圓形大水車，由黃河水驅動。黃河的水總是湍急的。路過這座橋的人可以聽到河水在橋上湍急的聲音。而牛皮筏子，沒有任何東西支撐，在水面上順流而下，走得很快。這些，在黃河大橋上看到的，是東南人最感興趣的。
當我們到達蘭州時，蘭州市中心新建的八家賓館全部宣布客滿，由於安朱主席的介紹信，我們受到了省政府的接待，住在省政府的花園裏。
甘肅省政府，1930s。
甘肅省會，原為明朝蘇行宮，地方很大。左任陜甘總督時，曾整修此地。所以這個花園不僅有亭臺樓閣和池塘裝飾，裏面的樹也很老很高很大。
花園裏有十幾個亭子。第壹個是望和塔，在花園後墻的墻上。樓上北望，黃河滾滾，就在腳下。樓外有壹塊石碑，上面微微泛著紅暈。據說蘇王是被土匪殺死，死在府中的。
第二個是船堂，在假山裏，當年左辦公的地方，現在省政府宴請都在這裏。第三個是蘇王墓。在土匪叛亂期間，王素的家人失蹤了，但沒有屍體，所以他們被埋在這裏。後人在這裏造了壹座假墳，紀念他家的忠義，墳外還有壹座兩層寶塔。這個地方也是全國最好的地方之壹。高高的槐樹伸向天空。假山配以蜿蜒的臺階，配合嶙峋的山石，山下的草叢中有壹條溝渠在流淌，十分如畫。第四個是石碑洞，壹個有著原始風格的方形石門，進了廣場的地窖。它周圍的墻上都嵌著石碑，上面刻的字是王素那天寫的詩。在他去世之前，石碑很可能是放上去的。
此外，還有荷花池和幾個平臺。池子裏的水有幾條彎彎曲曲的，水流壹天到晚。這個水不是泉水，也不是明溝，而是黃河裏的水泵抽上來的黃河水，所以取之不盡，用之不竭。
雖然這是省政府的花園，但這是蘭州唯壹的景點，所以每個星期天，省政府西邊的側門都是打開的，民眾可以免費參觀。只是和其他公園不壹樣，這裏沒有酒店，沒有茶館，沒有休息的地方，只有這樣才能保持幹凈。
五泉山
五泉山就是臯蘭山，蘭州的縣政府叫臯蘭縣，就是取自這座山的名字。這座山在蘭州南關外大約五英裏處。這座山又高又直。雖然山上仍有石頭不見了，但山和山谷都長滿了植被。從遠處看，是壹片郁郁蔥蔥的顏色。在西北這個地方，有這樣的青山可以看，很滿足。
車馬之路直通山下，正對著妳的是壹座木牌坊，上面寫著四個大字:樂至名山。在這座山上，* * *有六七座州亭，都是依山勢而建。十有八九，所有的房子都是新建築。
相傳在前清朝，山上只是兩座寺廟。二三十年前，蘭州有個吳，覺得這個地方可以裝修，因為沿著高低峰，有房子，還有原來的武侯祠、千佛閣、左公祠、摩尼寺。好幾個地方真的是壹樓五步，壹樓十步。沿著山谷種植了樹木，現在它已經成為壹個風景區。
谷中小蓬萊是樹木最多的，擋住了兩邊的土地，過谷為橋，橋上建亭。樹蔭深，前方無路，是最難忘的地方。因此，這裏有許多茶館。
民國五泉山建築
此外，五泉山在各地都有亭臺樓閣，但近年來又有兩塞，五泉山其實就是三泉山。山前有壹所房子，是三臺閣北面築的石籬，居高臨下，黃河藍城，都可以壹壹指出。
蘭州的情況
漢朝時蘭州就納入中國版圖了。霍去病在這裏駐軍，防備匈奴。從漢朝到左之手，這裏壹直有軍事關系。根據情況來看，這個地方很重要。
城北是黃河，河北是白塔山。這座山向東蜿蜒，距離蘭州市十多英裏。城西南是高欄山，居高臨下，可以清楚地看到敵人從黃河北岸過來。至於蘭州附近，只是壹片平原，也就幾十萬大軍而已。現在，東門外兩山之間的平原，依然是部隊駐紮的地方。過了這裏，又有閻王溝的危險。來蘭州旅遊的人應該明白這壹點。如果他們能明白這壹點，那麽他們就能知道蘭州為什麽重要。
幾起交通事故
來蘭州的人有壹件事會留下深刻的印象，那就是交通事件。這裏的交通可以分為三種:陸路、水路和航空。
水中只用牛皮筏。這個東西說起來很有意思。用的時候可以放在黃河裏，帶著人壹路到綏遠包頭。不用的時候，人們就把這個東西背在背上，隨身帶著。
不是我們理想中的牛皮筏，因為我們覺得牛皮蓋在木架子上做船形。就是把牛外面的毛和裏面的肉去掉，除了頭和尾都保留，用線縫上，塗上藥膏，然後充上空氣。整個牛皮腔被吹成壹個又大又白又光滑的泡泡。泡泡比書大。這麽大的泡沫，有幾十個，少則六個。如果用樹根編起來，就變成牛皮筏了。
中華民國牛皮筏渡黃河
放入水中，自然漂浮。牛皮上蓋著木板，人可以坐，也可以載物。木筏上雖有短槳，但黃河水流湍急，無法自下而上跨越，也無法斷流。只有壹個笨辦法，順著水流走木筏。
如果妳打算過河，妳必須慢慢地傾斜過去。木筏從上到下到達目的地，它的主人把它拖上岸，放走皮膚裏的空氣。牛皮滾在壹個地方，大車由陸路拖回來。如果是短途，即使不放油門，也會反抗現成的皮艇。
在蘭州，每天都能看到撐著牛皮筏的人背著壹排牛皮泡在城市裏遊行。東方人壹看，不禁笑了。
至於陸路運輸，有很多種。遠處有駱駝、驢、馬、騾車、大車、小車。不遠的地方有汽車、人力車、駱駝、驢，外國人不用它們作為交通工具。從這裏往西，長途騎行多，老弱病殘坐騾車。
民國蘭州街頭的騎手
汽車從Xi安到這裏，妳可以向西到青海。但那是老路，不是新路。上車是相當危險的。從蘭州到新疆迪化，大巴只走了壹半，壹直到蘇州，蘇州以西，在那裏要騎馬。蘭州到寧夏是騎駱駝。車和騾車本來是壹回事，但是在北方生活久了的人就會知道，有細微的區別。
騾車是普通人使用的，既可以自用，也可以辦公。它的兜帽是圓背的，很像南方的小遮陽篷。汽車，大概都是自用，車身精致，引擎蓋完全是轎子。這種車，比騾車更笨拙，不適合長途步行。這種車在蘭州市區也就那麽幾輛。在這裏坐車相當於在上海坐車。
另外，市裏只有壹兩百輛黃包車，整天整排停在省政府大門西側。因為蘭州是個小城市，西北人習慣了艱苦的工作，所以根本不用坐車，去那裏也是步行。另外人力車價格挺貴的，只要坐上車，就是壹毛錢。蘭州壹毛錢不像北平上海壹毛錢，這裏的人力車夫要在省府門前等著賣。
在航空方面，從東方來的飛機每周只來壹次，每周三飛，周四飛回Xi安。但是普通人沒有騎行的能力。因為從Xi到蘭州的票價是200元。
但是對於通信來說，卻增加了很多便利。從Xi安寄信到蘭州通常至少要12天。如果天氣不好，陸路郵車受阻，那就要壹個月。我去西部旅遊，去西部的郵件只是坐車送到平涼，而是用大車送到平涼西部。慢知道自從有機會每周發壹次航空信，開心多了。