董其昌在書畫方面的造詣為後世所推崇,他的書法和理論甚至影響了後世的書法界。他提出“學古之書,必然墮入邪道”,學古之帖方面強烈反對“與真理無異”,突破前人,另辟蹊徑。
跳出形似古、形似神、形神兼備三個層次,目的是展現書法家的本色。為了探索古人的筆法,董其昌還發明了壹套方法:用蘭亭之筆的意思寫米芾的《馬天賦》;用王獻之的筆法寫懷素的千字文...等等。
毫不誇張地說,董其昌觀點的出現,是書法觀念走向古代的壹個分水嶺。成名之後,歷代書畫作品如果被別人冠名,價值立刻飆升。只是這個百年不遇的巫師,十七歲的時候,因為字太醜而被拒絕了。
據董其昌《畫禪室隨筆》記載:“郡在江西洪溪中部,次於其余諸書。自然,我開始很生氣……”據他說,十七歲那年,我考了松江府第壹名,因為寫的字對松江知府來說太“不堪入目”了。結果換成了第二名。
之後,董其昌開始向林鐵學習書法,並最終成為書法、繪畫和欣賞的大師。萬歷十七年(公元1589年),董其昌考中進士。書生升官意味著鹹魚壹旦翻身,從送報紙、錄喜訊時的“改朝換代”,巴結、送錢接踵而至。
在明朝,稅收很重。按照規定,人們不僅可以免稅,還可以得到各種好處。萬歷年間,壹些走驛路水路的商人為了逃避過路費,不惜重金雇傭舉人坐鎮。
董其昌考中進士後,先在國子監工作,後成為皇帝長子朱常洛的官吏。後來,他先後擔任湖廣、福建、河南參政的副使。坦白說,董其昌當官的時候,名聲還不錯。
《明史》曾這樣評價它:“義和義,通,小納,終日無俗語”。桃子和李子什麽都不說,但是他們自己走自己的路。他在翰林院的時候,壹招拜師,就贏得了士林很多的贊譽。禮部侍郎田義君請假,步行千裏,為自己的葬禮保駕護航。
老師去世,董其昌請假保護樞軸,送到福建大田縣。後為欽差,授太常太卿銜,三次為官,退官十八年、二十八年。身居高位回國後,自然有很多人執著。
此時的董其昌,以其“畫風漸變”,貪、暴、老、漁,儼然壹個土豪。最終演變出了著名的“百姓抄襲董桓”事件。史學家鄧之誠晚年在《顧東筆記》中痛斥:“想白字畫是可行的,但如此作惡,卻是絕無僅有的高雅?”。
“民抄董桓”事件發生前,民間流傳:“欲強則先殺董其昌”。回到董其昌後,官階比地方官還高,投靠他家的人絡繹不絕。通過接受金錢和大量金錢,他們在短時間內積累了大量財富。
不僅妻妾成群,土地肥沃,甚至還買了上百艘遊輪,成為松江首富。這位窮書生,原本窮困潦倒,做官時表現出謙遜,但回到家後卻是另外壹副面孔。他不僅是壹流的書畫家,還是個徹頭徹尾的惡霸。
甚至在書畫方面,董其昌為了應付眾多買家,公然找人代筆,以至於當時市面上流傳著很多贗品。“人抄董環”事件的起因,是60歲的董其昌看中了朱升陸少芳佃戶的女兒陸英。
他的二兒子董祖昌得知父親的意圖,帶人搶魯英給老子做妾。陸少方對東施父子強奪民女非常憤慨,把這件事告訴了大家,壹時之間盡人皆知。
民眾對董嘉的惡行早已相當不滿。甚至有人編造了壹個“黑白傳”的故事,甚至有說書人到處敲打這個故事。董其昌懷疑是壹個叫範暢的人在背後搞鬼,於是派人把範暢抓起來,逼著他問。
受到驚嚇的範暢最終突發疾病死亡。範的母親領著兒媳龔氏和外孫董氏來到董家門,要求解釋。結果董其昌父子下令家奴與之廝殺,他們閉門羞辱,極其殘忍。
即使政府收到投訴後,也對此視而不見。“釘子戶,天天抓人”的滔天罪行終於激起了眾怒。連續五天,飛章貼得滿街都是,街上到處貼著聲討董其昌的海報。徽州、湖廣、川陜、山西等地受董氏欺淩的商人、百姓紛紛加入。
五天後,聚集的人越來越多。憤怒的人們沖進陳明在董其昌手下的房子,拆毀了幾十棟精英住宅。從上海青浦和金山來的人幹脆放火燒了董家幾百間漂亮的房子。
第九天,仍處於動蕩情緒中的民眾燒毀了董其昌在白龍潭的書店,多幅珍藏多年的名家字畫也被放火焚燒。事發後朝野震動,董其昌帶著家人四處躲藏,過了半年才敢回家。
按說,董其昌惹出這麽大的事,惹得眾怒,該事件卻草草收場。朝廷之上,雖然唯壹主持朝政的宰輔葉剛剛被準辭,但董其昌仍有很深的人脈。
此外,宗申皇帝多年來忽視政治事務,朝中黨爭激烈。此事經蘇州、常州、鎮江三地聯合審理後,朝廷不敢得罪曾是欽差大臣的董其昌。只是走走過場,就給出了壹個“奴代不合法,董桓不明”的結論。相反,松江府的壹些儒生被剝奪了功名,有的參與了搗毀東府,有的被判了死刑。
三年後,皇帝駕崩,董其昌、葉重新啟用,董其昌被授予太常、太清,天啟五年官赴南京做史。這時,松江府中無人敢問。
整個明朝,只有董其昌壹個人身居高位,在藝術上取得如此輝煌的成就,當官的就鉆來鉆去;回國後,魚村成了土豪,有才華但人品欠缺。
後來對藝術的追求更像是為政治資本鋪路的橋梁。天啟元年,魏忠賢精於政事,葉再度出山成為首輔,兩人成為水火不容。
而董其昌則能夠在利益之間取得平衡。在與葉交好的同時,他極力討好魏忠賢,並經常為他的對聯題畫。魏忠賢倒下後,立即為林東黨員立碑、著書,完全被感動了。
董其昌之所以成為惡霸,有其自身的貪婪與狂妄,也與明代藝術家寬容的風氣有關。有了高官的身份,藝人的頭銜反過來也成了在村裏橫行的資本。
所以,就連我的朋友陳繼儒,在《太平花青》裏,也對別人的壹句話進行了嘲諷:“今天,畫靠官,明天,官靠畫”。
(本文同時刊登在頭條和企鵝上)