公元前521年春秋時期，宋國發生內亂，大臣華氏和項與宋國君主作戰。雙方的軍隊打了壹場大戰。軍隊裏有壹個忠於宋元公的將軍，叫公子成。在飛輪海的另壹邊，也有壹位勇敢的將軍，名叫華寶。兩個人的戰車相遇了。
公子城掉頭往回走。對手華寶在背後叫他的名字:“葉澄！”“我們的古人以文字著稱，文字親切。他們在生活中用詞語互相稱呼。名字比較嚴肅，壹般用在很正式的場合，比如結盟，考試，寫作，寫在文件上，或者自稱。直呼他人的名字是不禮貌的。比如劉備，叫玄德，所以同行壹般都叫他玄德。如果妳直接叫他“劉備”，他會很生氣，因為這是對他的不禮貌和不尊重。
華寶喊著公子城的名字，“城也！”公子成被激怒了。他停下來，調轉車頭，來到華寶面前。可是公子城剛把箭搭在弓上，那邊的華寶已經把弓拉滿，瞄準了。只聽嗖的壹聲，華寶的箭已經來了，但差點沒瞄準，從公子城和他的禦者之間穿過。
公子城出現虛驚壹場。他又拿了壹支箭，但是那邊的豹子已經把弓拉滿了。這個速度真的很快！有句話叫“天下武功唯快不破”。公子城第壹箭還沒射，華寶第二箭又要射了。
公子城的身手不如人家，要爛了。他急中生智，喊道:“不，妳卑鄙！””(《左公二十壹年》)翻譯過來，妳對比賽的規則太大意了。妳壹箭接著壹箭，不讓別人還手。太卑鄙了！
華寶聽了，覺得有點慚愧，就把箭從弓上拔了下來。不客氣，公子城壹箭射過去，命中目標，將豹子射死。
華寶的車上有兩個人，其中壹個是車的右側，叫張艷。他拔出壹支長桿武器槳，跳下車，直奔公子城。公子成壹箭射過去，打斷了張咋的大腿。張咋倒在了地上。他非常頑強。他壹路爬過去，用木筏猛砸公子城的戰車，打斷了車廂底部的橫木。這個力度不小。但是我沒有打任何人。公子成又加壹箭，射死了張儉。
現在華寶的車上只剩下壹個活人，就是開車的禦者。幹歸壹看，見兩個戰友都死了，就對公子成說:“請妳也給我壹支箭，壹起射我。”
公子成道:“不，我幫妳向國君說情，妳或許就免於壹死。”
幹茍說:“不與戰友同歸於盡，是違反軍事刑法的。如果我犯法跟了妳，君主肯定會看不起我的。他怎麽能利用我呢？廢話少說，快拍，給我好看！”
於是公子成如願以償，把他也槍斃了。本來已經死了的公子成利用對手的仁慈翻盤，大獲全勝。
這個故事讓我們感到惋惜，也讓我們得以窺壹斑而知全豹，了解春秋時期戰爭的基本形態。具體來說，我們可以看到春秋戰爭的三個特點:
壹、崇尚禮儀、講究規矩的古典精神。春秋時期的戰爭雖然也是戰場上的生死之爭，但是除了生死之外還有壹種崇尚道德、註重禮儀的精神，這也是壹種高尚的精神。生命可以免除，但這種禮義，除了戰爭的血腥氣息，還體現了壹種超越生死的崇高感。
華寶明明把對方的性命掌握在自己手裏，卻放棄了第二次射箭的機會。結果他丟了性命，同車的兩個戰友也丟了性命，更有甚者，他輸掉了戰爭。春秋以後，戰爭規模越來越大，鬥爭越來越殘酷，這種謙和光明磊落的作戰方式退出了歷史舞臺。
第二，慷慨從容的生命力。從這個故事中，我們看到了戰友之間的深厚情誼和視死如歸的勇敢精神。雖然華寶壹方失敗了，但他們同車戰友之間的生死* * *情誼感人至深。禦者和得力幹將沒有選擇逃跑，而是在主將已死，己方明顯不利的情況下留下來繼續戰鬥。車的右手邊跳下車，撲向敵人。他被箭射中了。斷了壹條腿，他還堅持進攻，爬了過來。戰鬥到了最後壹口氣，給敵人造成了強烈的心理震撼。禦者不想獨自生活，也不想投降以獲得財富，而是主動去死，最後和他的兩個戰友壹起死了。這種兄弟般的情誼，這種勇氣和血性，歷經千年，依然令人敬佩。
第三，車戰是基本的運作模式。當時戰車是陸軍的主力，相當於現代的坦克。對於裝備很差的步兵來說，他們在高度、速度、沖擊力、打擊力和防護力上有很大優勢。平原上戰車之間的戰鬥是最基本的戰鬥形式。
春秋時期的戰車有單軸、雙輪、四馬。前面有壹根長軸，也叫“戰車”。軸的左右兩邊，各有兩匹馬，壹* * *四，拉著馬車前進。軸連接到後輪軸，兩者垂直相交。車軸的兩端各有壹個輪子。車軸上方有壹節車廂，裏面有三個人。
中間是禦者，負責開車，用我們今天的話說就是司機。故事開始的那頭幹驢正在做這項工作。站在車左側的人叫“車左”，負責射箭。他的職位也是最高的，是指揮官。公子城和華寶都在這個位置。站在車右側的人叫“車右側”，負責近身格鬥。那輛車的右邊是勇敢的張咋。
車左射箭，車右格鬥，為什麽這樣安排？因為古人和今天的人壹樣，大多習慣右手用力。所以在左邊射箭更方便，左手拿弓，右手拿箭；車右側持戈、矛、戟、筏等兵器刺、鉤、砸，發力也很流暢。如果換的話會很不方便。
車的左側，也叫“第壹頭目”，負責指揮全車和所附步兵，相當於今天的坦克指揮官。當然，他也可以是更高級別的指揮官。他的箭術應該是優於壹般人的，遠程打擊的任務就交給他了。車友，又名“有容”、“參騎”，是壹種負責近戰的勇者，不僅與敵人近距離作戰，保護車友和防禦者，俘虜敵人，還負責車輛的維護和修理。
當然，這些位置並不是絕對固定的，那些勇士往往有各種技能，在這三個位置上都能做得很好。有些人在更高級的官員甚至君主的車裏，可能是禦者，也可能是車的右側，但下到掌管軍隊的時候，就成了主要的指揮官，站在車的左側位置。
以上情況是春秋時期——車戰的成熟期和高峰期——戰車的基本形態和兵力配置。但是戰車壹開始並不是這樣，它的產生和發展經歷了壹個非常漫長的過程。讓我們從頭開始。