人們常說鬼變色，魯迅描寫的卻是富貴無常。無常自然可怕，但他在百姓心中不是高高在上或無私殘忍的官員，而是可愛可親的熟人。他也會像人壹樣陷入情與理的沖突中，不偏不倚的背後很有人情味。
1，恐怖，可愛，可親
無常作為恐怖的使者，無疑是可怕的。在城隍廟或東嶽廟正殿後的暗室裏，無常的造像伴隨著“吃貨、墜死鬼、虎傷鬼、考場鬼”等鬼怪。但魯迅因為小時候膽小怕事，沒能看懂，只留下“門口那個又長又白的東西就是他”的模糊印象。
傳說放在幽冥的無常器也很恐怖:“門是陷阱。人壹進門就踩在陷阱的這壹頭，那壹頭是塑料的，鐵繩套在妳脖子上。後來我嚇死壹個人，把它釘死了，所以我小的時候，它就不能動了。”
看到這樣的描述，我不禁感到脊梁骨有些發冷，自然而然地想起了自己在鬼屋的經歷。拉開窗簾後突然跳出來的赤火，讓我汗毛直豎，出了壹身冷汗。幸好魯迅小時候的陷阱不能動，不然可能會嚇出童年的陰影。
但是無常和普通的鬼有很大的不同。他不僅可怕，而且可愛，從他在《木蓮戲》中的出場就可以看出來:
”壹個白人粗人，粉紅色的嘴唇，黑如漆的眉毛，皺著眉頭，我不知道我是在笑還是在哭。但他壹出來就要同時打108個噴嚏和放屁，於是就把簡歷說了。”
“全身白”很可怕，但他的“粉臉紅唇”更讓人覺得親切。而他的“打108個噴嚏，放108個屁”更是極其活潑幽默。他不是居高臨下，壹臉嚴肅，而是像小醜壹樣滑稽可愛。
難怪有人敢故意取笑無常，在迎神儀式中把食物捧在他面前，就算無常想吃，他就是不給。因為在人們心中，他不僅恐怖可愛，而且和藹可親。
正如魯迅在文章中所說，“人民群眾與他最熟悉，最親密。”無常的可親還體現在他樸實無華的著裝上:
“我穿著兇服，腰間系著草繩，腳上穿著草鞋，脖子上掛著壹個紙錠；手裏是破芭蕉扇、鐵索、算盤；肩膀擡高了，但頭發遮住了；眉毛的外尖都往下，像個‘八’。”
他穿著草繩和草鞋，脖子上掛的是紙錠而不是銀錠，手裏的壹把破芭蕉扇簡直破破爛爛，落了地，是個平民草根鬼。
根據魯迅的研究，印度佛經中沒有無常的形象。無常的出現可謂“中國特色”，是人們以自己為原型，進而幻想“人生無常”的結果。難怪無常讓人覺得那麽熟悉，那麽可親。
這就像讓不同國籍的人畫出他們心目中的上帝。最後都長得像人，只是膚色和五官不同。希臘神話中的神既神聖又充滿人性，因為它們出自人之手。
2、鐵面無私，還要有人情味。
無常首先是公平，他頭上的長方形帽子上寫的四個字是“有時在包公堂的牌匾上看到的”。因為包公是人們心目中的“包青天”，窮人在遭遇不公時也可以申訴和平反。
在某種程度上，無常是包公的象征。手裏的大算盤會判斷他前面做了什麽。“無論高低貴賤，無論貧富貴賤，都會有不公，有罪的人都會受到懲罰。讓妳裝腔作勢也沒用。”
在目連劇中，無常是惡人的天敵，所以無常往往出現在惡人的最後。但無常畢竟不是完全的鬼。他是“陌生人走在樹蔭下，就是人，夢裏上班”，所以不是完全無私，而是有壹些人情。
但也正是因為這種人情，他才變成了壹個無處訴苦，愁眉苦臉的鬼。我本該奉命結束我侄子的生命。我看著嫂子傷心地哭著讓他回去曬壹會兒，燕王卻誣告他“拿錢買”，被捆起來打了四十下。
為他人開脫的無常，反過來變成了被冤枉的惡業鬼。而造成這種不公的原因，正是因為他的隱忍和善良，因為他對普通人的同情，因為他對家庭的關愛。
這無疑是悲哀和怨恨的，但懲罰是無情的。經歷了這壹切苦難，無常終於下定決心，以後絕不手軟。人們對他充滿了理解，這是“由於閻羅和老子的監督，我不得不”和“認為在所有的鬼中，他是壹個小小的人”。
所以，情與理和無常是沖突的。他之所以會面臨這種矛盾，正是因為他的善良和人性。難怪“人要找真朋友，還是他。”