我還想說，當年我背著馬湖村的炊煙，不得不在遠離家鄉的另壹個城市定居。那裏沒有土地，而是具體的土地。人們只註重低著頭建高樓，願意在馬路、街道上搞大廣場，卻忽視了對城市棚戶區、城中村的改造和治理。這就導致了處處“錦上添花”，無炭“雪中送炭”。為了生計，我可以在這個地方定居，但我無法紮根。
15年前，我剛到昆山的時候，就像壹個還沒有斷奶的嬰兒，對家鄉山西充滿了關愛。仰望藍天，可以看到家鄉地平線上的白雲；閉上眼睛聽，我能聽到太行峽谷的風聲。我從來不拿江蘇和山西比，因為沒必要比。在我心中，山西是給我生命，養育我的母親，無與倫比。無論何時何地有人問我是哪裏人，我都會毫不猶豫的回答我是山西人。自然也有對家鄉的暫時遺忘。我們怎麽能不呢？生活每天都在變新，對物質的渴望驅使著人們四處奔波。每天被忙碌趕著往前走，走著走著就忘了自己在哪裏。忙碌之後，清醒了，思念回到了馬湖村。忙碌之後想妳的時候，心裏感覺很舒服，很幸福。
每當春節臨近，我都會想盡辦法買壹張火車票，哪怕再累再累，也要趕緊回家。怎麽能不回家過年呢？如果三十號我還不回去，奶奶的三寸金蓮壹定會凍在村口的雪堆上。奶奶這個時候就是這麽固執。她拄著拐杖，望著遠方。路上每次有人路過，她都興奮地叫幾聲我的乳名。如果我不回去，奶奶會在寒風中經歷多少次失望！如果我不回去，她連年夜飯都吃不上！更重要的是，如果我不回去，她圍裙兜裏的那袋好吃的怎麽辦？從我記事起，壹見到我，奶奶瘦弱的手就像枯枝壹樣，沖進圍裙兜裏壹探究竟，要麽是幾顆幹棗，要麽是壹把炒瓜子。如果我不回去，她會給誰？
去年春節回家，因大雪航班取消，無法按計劃回昆山上班。在老家待了三天，借機和同學聚會。本想敘舊，但交談中大家最感興趣的話題卻是昆山，我生活了很久的城市。昆山的經濟發展、歷史文化、古鎮周莊、百年小吃牡丹亭、名揚海內外的陽澄湖大閘蟹，都成為酒桌上最熱門的話題。有些人甚至不自覺地對我說“妳們昆山人”“妳們昆山人”。另外還饒有興趣的印證了壹個現象:壹方水土養壹方人。在他們看來，我溫柔，皮膚白皙，身材苗條，都是江南美景滋養出來的。但是，同學不經意的壹句話，讓我瞬間感受到壹種說不出的淒涼。我想問，我是哪裏人？吃著北方面食長大，20多年來壹直被北方文化沖昏了頭腦。我身體裏流著山西人的血，說著地道的山西話。在他們眼裏，我是江蘇人...
晚上回到家，心裏還是酸酸的，因為被說是江蘇的。他雖然在昆山成家立業，但也被稱為“新昆山人”，十五年來日復壹日地為昆山的現代化建設貢獻著自己的微薄之力，更為昆山的繁榮而自豪。但是...但是什麽？但是突然被同命同長的朋友談論，我感受到的其實是壹種說不出的委屈。按理說那天是我發起的聚會，應該買單。沒想到，我剛要掏包，就被人攔住了:“妳是客人，我怎麽能讓妳買單呢？”碰巧和我壹起長大的是鄰居的小哥哥吳。同年畢業，我去了江南，他留在縣城。在新年的第壹天，我們像孩子壹樣帶著糖果互相拜訪。沒想到小吳哥這幾年和我越走越近，我卻成了他的“客人”。
老家的正月，連半夜都是醒的。鞭炮聲在耳邊此起彼伏，遠的，近的，單響的，雙環的，成串的。然而越是熱鬧越是冷清，甚至連生活在異國他鄉的悲傷都冷清了。
不是嗎？不得不承認，在這三天該走卻留下的日子裏，我心裏是多麽焦慮啊！按照計劃，開工第壹天，單位要組織巡線，給春節留在公司的壹線員工拜年。第二天，春季第壹次愛心行動舉行，組織誌願者去看望市福利院的孩子們。在昆山，這是我的工作，他們是我的家人，他們是我最難以割舍的東西。然而我壹次又壹次打電話到機場咨詢，得到的都是等待通知。公交車站被大雪包裹，大門口電子手機屏幕上的站牌在白茫茫的冰天雪地裏顯得格外絕望。街上的行人帶著禮物走親訪友。他們有說有笑，悠閑自在，與我無關，也不羨慕我。我所有的想法飛到千裏之外。十幾年來第壹次驚訝地發現，昆山在我心中是如此不可或缺。山西像酒，越老越香；江蘇就像茶和飯，壹天不可或缺，但我壹直不肯承認。
血脈的根紮在山西，夢想的花開在江蘇，讓我無論身在何處，內心都難以安寧。回首路上，不過是從壹個家鄉到另壹個家鄉，帶著壹種對另壹種的牽掛。
人想家的時候是有姿勢的，男女姿勢不壹樣。大自然賦予了男人和女人不同的生理結構和表達感情的方式。男人想家時擡頭看明月，女人想家時低頭看腳尖。望明月是讓我思緒飛越銀河看故鄉的煙；看著自己的腳趾，就是在回頭看還有多久才能回家。我自然更經常低頭，偶爾也會懷念明月，因為我沒有鄉愁。前不久在北京參加了壹個文學筆會，恰逢中秋節。我放棄了和文學朋友壹起賞月的機會，特意去了北京趙樹理故居——夏宮。老趙，家鄉人都這麽稱呼他，是從我的家鄉山西沁水縣魚池村走出來的作家。他去北京後，住在夏宮公館的壹間私宅裏。現在那個地方已經被北京飯店的建築淹沒了。我不得不固執地尋找小餐館的痕跡。我也滿足於拿不到壹塊地磚，看不到鋪過地磚的土。在參觀趙樹理故裏的故居時，我想到村裏人曾告訴過我，那時候，老趙經常在廈工府的壹家小飯館裏吃最便宜的壹道菜，叫做“菜炒米粉”——炒菠菜上面蓋著壹層薄薄的雞蛋。雖然這次來北京沒有看到夏宮府的《鋪蓋菜》，但我還是愛著我不完美的家鄉和人民。月光下，我站在夏公府的廢墟上，看著尉遲村。我不由得想起了趙樹理的煙壺。當時老趙壹直認為普通的煙壺不夠抽，就掏空了壹個山藥雞蛋，插上壹根竹筒，裝上壹根“雞蛋”煙，抽了幾口，算是日本的了。後來，他去了北京。沒有了山藥蛋，他換成了“鋪墊菜”。這是我們偉大的農民作家無法改變的魅力！不得不說的是，正是這個山藥蛋和“鋪墊菜”為趙樹理的作品註入了本土文化的內涵和人格力量！
參加北京筆會的文學朋友來自全國各地，頻繁地互相詢問是哪裏人。壹開始我很肯定的回答，江蘇昆山。因此，從江蘇來的朋友們熱情地把我當成小老鄉，處處照顧我。活動的第二天，在采風的路上，我遇到了另壹個山西老鄉。他也毫無保留的分享了自己的人生經歷和創作經驗，鼓勵我堅持走完腳下這條平凡卻不平坦的路。
活動結束後，我在北京站依依不舍地和山西老鄉告別，然後和江蘇老鄉壹起乘車返回昆山。我壹路想，我應該是哪裏人？山西人？江蘇人？來自江蘇的山西人？還是遠在山西的江蘇人？什麽是故鄉？出門在外的時候很想她，盼著早日回家。而回到家鄉後，妳還看得見老家嗎？有越來越多的被遺棄的土地上長著幹草。空巢老人和留守兒童成了村子的主人。墓地上的祖墳和古柏古松都被移到了遠處的山腳下...故鄉，故鄉，是壹種遼闊、復雜、矛盾的心情。她承載了太多的期望和情感。也許她不要求妳崇拜，但她讓妳感到敬畏。她不是讓妳穿著衣服回老家，而是讓妳操心！就算我走到天涯海角，也走不出家鄉那血淋淋的村莊。但是，如果在家鄉生活久了，內心會躁動不安。只有在故鄉的背面跋涉，才能有靈魂深處的歸屬。