毫不誇張地說，不了解佛教在中國的發展，就無法了解東漢以來中國的思想文化，因為它已經成為中國文化不可分割的重要組成部分，對其他部分有著強大的滲透和影響。
佛教史上的中國
佛教已經為後世的中國人所熟知，以至於人們幾乎忘記了它是壹個外來的宗教。然而，談論中國佛教必須從它最初傳入中國說起。禪宗公案中的壹個問題被反復提及:“佛是怎麽來到西方的？”也就是為什麽佛教會從西方傳到中國？這個問題有很多著名的答案，但都不是直接回答，而是把它當成壹個毫無意義的問題。但是，頓悟可以做到，學者卻無法追根溯源。
湯因比曾經提出壹個著名的論斷，宗教的大發展往往伴隨著壹個帝國的崩潰。佛教在中國的傳播，很大程度上確實得益於漢代儒家文明政治秩序崩潰後持續近四百年的政治分裂和社會危機。這樣壹個被動搖的社會“成為壹個非常有希望的外國思想和制度植入的溫床”。在這樣壹個人們很難預知福報和未來災難的時刻，無論是佛道還是佛道，都取得了很大的進步，因為它們至少在某種程度上給了人們精神上的安寧和指引，通過對彼岸世界的追求，讓人們擺脫了現實世界的焦慮和痛苦。
然而，當兩個異質文明體系相遇時，必然會遇到碰撞和不斷的調整。可以說，西風東漸壹千多年後遇到的問題，大部分在佛教進入中國時都不同程度地遇到過，比如本土思想的激烈抵制，壹個外來思想體系快速適應變化的自我調整，如何讓新的異質思想被本土民眾接受和理解，經典的翻譯與交流。芮沃壽敏銳地意識到，在翻譯佛經的過程中，刪除或省略了許多違背儒家道德的段落和措辭，出現了許多佛法文本，認為佛教思想“與當地的思想和價值觀壹致或互補”。通過這些方式，這個外來的東西被嫁接到了本土文化的根上。
南北朝亂世，佛教不得不適應兩種不同的政治環境和文化。這種在當地紮根的努力，造成了日後佛教南北宗派分化的初步雛形，以及中國思想滲透的佛教。事實上，佛教在中國的後續發展可以追溯到這個時期。在演變過程中，有兩點特別值得註意，即佛教從“薩滿不尊王”和“漸悟”的立場上退卻，逐漸放棄了獨立性和外來色彩。陳寅恪曾指出，拜不拜王，表面上是僧俗之爭，實質上與漸悟和頓悟的區分是壹樣的，最終的結果是佛教為了因地制宜而屈從於中國的文化傳統。不僅接受了北魏建立的僧院制度，而且作為對印度佛教的頓悟，最終發展成為唯壹正宗的中國佛教。
另壹個重大調整是眾生平等的思想和所謂的“放下屠刀成佛”。佛教發源地印度有嚴格的種姓思想，主張“壹釋不能成佛”，而中華文明則認為“王侯將相，寧有種子”“人人可思堯舜”。在當地道教經典《太平經》中，已經透露出壹種特殊的思想:即人的命運是由自身而非鬼神等外力決定的，只要修習了道，人人都可以成仙。這種“自力更生”的思想，主張壹切吉兇都是自己造成的，認為人類的善因會有善果，惡因會有惡果，與鬼神無關，所以所謂的鬼神只是自己精神狀態的壹種投射。這就不難理解為什麽“主流禪宗主張壹種與中國人壹貫的信仰壹致，與種姓制度束縛的印度格格不入的救贖理想，即壹個人在壹生中可以通過自己的努力達到巔峰”。事實上，正如龔鵬程所說，在中國社會這種強大的思想現實面前，“佛教如果不進行理論上的這種轉向，就不會興盛”，禪宗是壹個絕對“獨立”的學派。
自唐代禪宗興起，晚唐以後通往西域的通道被切斷，佛教在印度衰落，以至於佛教不得不進壹步中國化，以至於禪宗從印度佛教的觀點來看，幾乎不能算是佛教的異端，實際上演變成了中國最強大的正統佛教。禪宗在理論上吸收了道家的形而上品格，深受士大夫和知識分子以及普通百姓的喜愛。但中國佛教中的“佛性”逐漸演變為主要指人的心性，而不是印度所指的真理、實相、法家。這種對心性和自然主義的過分強調(如慧能的“頓悟”、神的“無心性”說、媽祖的“無心性非佛”說)，消解了鬼神、來世等觀念，無形中造成了禪宗的自我。說到底，砍柴挑水，吃飯穿衣都是修行，宗教太生活化了。那麽這和儒家所說的“穿衣吃飯是人倫之理”(李治語)和“民為日用之道”(王艮語)有什麽區別呢？
中國思想有很強的“世俗性”，對世界的另壹端興趣不大，所以往往不太重視佛教教義。即使在今天的臺灣省，佛教界對佛教也不太重視，往往寺廟各方都捐錢，但辦壹所佛學院，信徒興趣不大，“看清自然”直接迎合了他們的口味。在中國歷史上，宗教對人的約束力很小。用葛趙廣的話來說，它“不具有維護世俗信徒信仰的強制力，只是以觀念和趣味的魅力吸引信徒的感情”，最終“宗教逐漸化為觀念，信仰逐漸化為利益，文人把宗教實踐化為人生體驗，終極境界化為藝術境界”但這未必是中國人之福，至少避免了可怕的宗教戰爭，在主客合壹中自然尋求自由與無限。
佛教在中國發展了自己特殊的地域形態，成為大乘佛教的主流。這壹派佛教向國外傳播，以至於日本和韓國文化所接受的佛教實際上並不是印度佛教，而是經過中國文化強烈改造的漢傳佛教。
佛的禮物
今天中國的每個人都在不經意間繼承了佛教在漢朝傳播了兩千年的遺產。不說別的，我們日常口語中的很多詞匯都來源於佛教文化，比如:世界、時間、信仰、平等、現在、天堂、意識、法寶、魔法、宇宙、塔、唯心主義、真理、因果、相對、絕對、過街、大頭棒、盲人摸象。難怪趙樸初在回應排斥佛教文化的意見時曾說:“如果真的要徹底拋棄佛教文化，我怕他們不好好說話。”
雖然佛教在中國的發展不得不適應這種本土環境，從儒道思想中汲取元素，但這種影響和汲取絕不是單向的。相反，早期的道教經典大量抄襲和模仿佛教的說法和思想，這就是學術知識。中晚唐興起的儒學和理學，明顯受到佛教的影響。例如，芮沃壽在《中國歷史上的佛教》壹書中指出，“甚至他們使用的語言和談判方式都是在佛教盛行的時代發展起來的。正是佛教的經驗教會他們從古代經典中尋找和發現意義的新維度。”就連中國傳統宗族的“田義”觀念也起源於佛教，雖然其中帶有明顯的儒家道德觀念。在壹定程度上，正是因為抄寫佛經可以增加功德，印刷術才在中國發明(早期的印刷品很多都是佛經)，並使中國文化得以廣泛傳播。
即使是從日本，也可以看出這種影響是深遠的:在中世紀，日本深受中國禪宗的影響，從詩歌、園林、茶道、花道、武士道、繪畫、書法、飲食等各個方面進行傳播，“禪”成為籠罩整個生活世界的思想體系。不僅僅是審美趣味和精神取向，還涉及到物質世界。