？眾所周知，紙是中國四大發明之壹，最早出現在漢朝宣帝大帝登基的時候。因為紙剛發明的時候產量和質量都有限，而且只有少數受過教育的達官貴人使用，直到500多年後文風鼎盛的南北朝時期，文具才真正出現，並被文人廣泛使用。徐陵《玉臺新詠序》中有“三妙跡，壹書龍伸曲，五色文具，河北膠東紙”壹句。
？此後，在詩歌鼎盛的唐代，文具作為詩歌的載體，也頻繁出現在文人詩室。最有名的是薛濤的文具，也叫浣花文具，是用芙蓉花皮做的，加了荷花汁，使紙張呈桃色，小巧雅致。據說她愛上大詩人元稹的時候，就用這種信紙寫情詩送相思。
唐代的信紙上沒有雕刻圖案。五代時，有人用沈香刻制山水、鐘鼎、人物，稱為“打磨小書”，再用文具覆蓋，再用木棒或石蠟在紙的背面打磨，使雕版上的圖案印在紙上。這就成了“拋光文具”，也就是後來雕版印刷文具的前身。
？宋元時期出現了許多精美珍貴的文具，如碧雲春樹文具、龍鳳文具、團華文具、金華文具、流沙文具等。，但雕版印刷彩色文具尚未出現。
？直到明末，隨著版畫藝術的蓬勃發展，精美的文具，如《羅璇成古文具》、《十竹簡》等都是那個時期的佳作，文具上的內容多為山水、花鳥、人物。
？在清朝，文具變得更加廣泛使用。它不再只是文人的專屬玩物。崛起的商人階層也用它進行商業往來，文具被越來越多的人用於書信往來。當時很多書店邀請名家繪制、雕刻新穎精美的文具，並印制成文具譜，受到很多文人墨客的追捧。
？直到民國年間，隨著我國的動蕩，戰爭爆發，民生漸衰，西風漸入。越來越多的人主張用白話文寫新詩，使用外國紙和外國墨。於是，就連壹些老字號書店和文具店也因為經營越來越困難而倒閉了，文具作為“幾個速寫”和“壹清二楚”逐漸受到冷遇。
？此時，兩人懷著對木刻藝術的熱愛和對延續民族文化的赤誠之心，決定搜羅市面上所有的文具樣品，選出精美的，組裝印刷成壹個批註，“是後世訪古者偶爾涉及的。”這兩個人就是大名鼎鼎的魯迅和鄭振鐸。
“這不僅是為了研究清朝，也是中國木刻史上壹個偉大的紀念耳朵。”當時在上海的魯迅在給正在北平教書的鄭振鐸的信中寫道。他們倆都喜歡收集木刻，尤其是魯迅。“他試圖花錢重印《世民圖》數百張——後來這本書實際上助長了中國現代木刻創作的風氣。他很早就找文具，特別註意北平刻的是什麽。”他邀請鄭振鐸壹起完成做筆記的工作。鄭二話沒說，同意了。他們都知道，在這樣壹個戰爭和混亂的時代，如果我們稍有懈怠，“這件事可能很快就要毀了”，“在幾個小時內開展這項工作將更加困難”
？於是，其中壹人在北平周邊尋找，與店主協商印刷事宜，另壹人同時在上海、杭州、廣州收集樣品，請朋友幫忙尋找。兩人忙了半年，終於收集到了上百份樣本，最後魯迅先生終於選出了332份，匯編成了壹本叫《北平筆記》的書。
？雖然只花了幾個月，但是有很多艱辛和並發癥。鄭振鐸在他的《訪記雜記》中記錄了細節。
？我們要面對的第壹個困難是收集文具樣品。鄭振鐸平時在北大教書，只能利用放學後的各種市場，隨時隨地關註文具樣品的存在。“有壹次，他從東單牌樓走到東四牌樓，經過龍符廟街的東門，再往北走。進門的南紙店不下十家，大多只賣洋紙、洋墨、八行文具。最尖端的也只賣幾個牌樓文具，卻如此簡陋浮躁，不足為慮。”這足以說明他當時的努力。
壹旦他發現了那些“清純絕倫”、“瀟灑得體”的詩詞，他又喜歡上了。清秘閣、春景閣、松花齋、松石齋、藝文齋、榮寶齋、景文齋、誠興齋都留下了他的足跡，他對每壹個都了如指掌。
？如果收集文具樣本僅靠人工就能克服，那以後真的要麻煩鄭振鐸找書店打印了。因為兩人自費印刷，計劃只印壹百本，所以很多書店都以數量太少為由拒絕了這個要求，這讓鄭振鐸關了很多門，尤其是《頑強的米青館》不是說印的數量太少，而是沒有足夠的人力去印；如果妳繼續下去，妳會被忽視；讓妳的舌頭疲勞，嘴唇發燙，他們只是對妳視而不見。”雖然很無奈，但他終究沒有放棄，盡力托人找關系示好，就這麽定了。
？最後，意想不到的困難是，由於鄭振鐸認為“刻工真的是做筆記的重要元素，其重要性可能不亞於畫師”，他認為“在北平的筆記中，真的需要把畫師和刻工並列”，所以他決定訪問筆記中所有畫師和刻工的姓氏！但當時他為此“相當不卑不亢”。在世俗的眼裏，這個小雕刻師只是壹個毫無價值的工匠。買了樣品後問刻工誰在批註上寫了他們的名字，真是壹件“奇怪的事”。但在鄭振鐸的堅持下，他反復詢問，四處打聽，打了幾個草稿，終於查出了大部分名字。“在這個木雕行業像晨星壹樣搖搖欲墜的時候，加上這個表彰，幾乎也是木雕歷史最後壹頁的重要文件。”他寫道，他要用自己的記譜法，為文化藝術史上每壹位默默無聞的匠人“永生”。這樣的感情讀起來很感人。
？魯迅在《北平註釋》的序言中寫道:“有誌於寫作寫作者，必更有技巧，而寫作寫作之道，必盡矣；如果以後有作者，他會另辟蹊徑，爭取新生；說到它的故裏，應該早在閑暇之余。雖然這是壹本很短的書，知道的人很少，但是在壹個時間壹個地點，繪畫的跌宕起伏是相當中的；它不是中國木刻歷史的豐碑，而是幾件藝術品的老花園；也會被後來的遊客不小心牽扯進來。"
？在那個充滿躁動和劇變的年代，他們作為見證者，見證了古老的中國被先進的西方壹點點腐朽沈沒，優雅浪漫，自戀被鋒利的船和槍無情碾壓。他們只能在無望和期待中徘徊，守護著這個流傳千年的無用卻美麗的匠心，記錄著壹個地方的風風雨雨，希望未來的人能偶然訪古。