中國載人航天工程於1992年啟動。到楊利偉登上神舟五號飛船時，已經進行了四次無人發射實驗，進行了無數次地面模擬實驗。
用總設計師齊發仁的話來說就是“我們想了幾百次失敗，每壹次失敗都要找壹個對策”，所以可以說把能想到的風險都盡量排除了。
但智者有時也會點頭，最終壹個致命的問題逃過了工程師的調查，讓楊利偉在火箭發射過程中經歷了“生死26秒”。
中國載人航天工程起步於1992。都說1992的中國在航天領域不是沒有基礎的國家。改革前，我們已經成功地研制出洲際導彈和人造衛星。
但由於種種原因，在1992期間，我國真正有實踐經驗的航天人才少之又少，出現了斷層。壹批參加過兩彈壹星的老航天員年近六旬，壹批剛出校門的大學生毫無實踐經驗。
因此，經過領導反復考慮，載人飛船總設計師的重任最終落在了當時距退休還有壹年的齊發仁肩上。
齊發仁是當時東方紅三號通信衛星的總設計師，是東方紅二號和東方紅壹號衛星項目的主要負責人之壹，參與了東風系列導彈和長征壹號火箭的結構設計。他是壹個擁有兩顆炸彈和壹顆衛星的好父親。
當時已經59歲的齊發仁，原本是想拒絕組織任命的。他覺得自己老了，精力和體力都不如年輕人。其次，把人送上太空是生死攸關的事情，和他以前研究導彈、衛星不壹樣。
齊發仁參觀了蘇聯載人航天指揮現場，得知蘇聯飛船總設計師將在發射前與宇航員開會。總設計師會在會上向宇航員傳達信心，向他們保證“妳們壹定會回來的”。
據齊發仁後來回憶，他對自己沒有信心，覺得自己“不敢告訴航天員。妳上去了，壹定會回來的。”
但當時找不到比齊發仁更合適的人選。戚發仁，1933，遼寧富縣人，日據時期在東北長大。他從小就親身經歷了被征服民族的悲慘。
日軍最終撤退後，齊發仁聽到並目睹了美國飛機對丹東和沈陽的“誤炸”。從此，齊發仁立誌科技報國。
1952，齊發仁考入北京航空航天學院飛行器技術系。1957年，成績優異的齊發仁被分配到我國最早的航天科研單位——國防部第五研究所。隨著蘇聯援助的撤出和貧困，齊發仁等老壹輩航天人創造了壹個又壹個工程奇跡。
回憶起自己的初心，齊發仁最終決定擔起神舟總設計師的重任。“既然國家需要，不管有多少挑戰！”
在老壹輩的努力下，我們取得了令人驕傲的成就，但在90年代的載人航天領域，我們與美國和俄羅斯相比還有相當大的差距。在我們開始載人航天計劃之前，蘇聯有自己的空間站，美國也多次登月。
我們1992年開始載人航天工程的時候，就像我們搞“兩彈壹星”的時候壹樣，被國外的技術封鎖了。
中國地大物博，具有集中力量辦大事的優勢。註定是美俄在航天領域的主要競爭對手。動用舉國之力推動阿波羅計劃的美國深知這壹點。所以，即使在中美所謂的蜜月期，美國也在太空技術上對中國嚴加防範。
這意味著，在中國載人航天的研發過程中，除了大方向，所有具體的東西都得自己摸索。
怎麽摸索？做個實驗。在齊發仁和國家的支持下，北京航天城異軍突起。這裏建造了亞洲最大的真空罐、亞洲最大的emc實驗室和世界上最大的振動臺...而建造這些的目的就是為了盡可能充分地進行地面實驗。
根據最終確定的時間表，首次載人飛船(神舟壹號)無人試飛要“力爭八保九”，即力爭1998，試飛最遲不超過1999。
為了趕上這個進度，齊發仁優先考慮了飛船返回系統的研發。終於在10月20日，1999，165438，神舟壹號載人飛船成功發射並成功返回陸地。
搞科研就是不斷試錯。當然，神舟團隊在研制飛船的過程中也經歷了無數次的失敗和挫折。上級領導對神舟團隊提出了明確要求:可以失敗，但不能有航天員犧牲。
之前美國和蘇聯的載人航天任務都發生過很多嚴重事故，兩國都有很多寶貴的宇航員犧牲了，而且由於任務的性質，這些犧牲的宇航員往往是沒有骨頭的。
為了提高航天員在突發情況下逃生的幾率，齊發仁設計了8種不同高度的逃生方案。
並且在隨後的試飛中，神舟飛船還搭載了“假人”裝置，試圖最大程度地發現問題和隱患。
美蘇等國在研發階段就使用過猴子等“動物試飛員”，中國沒有。有關專家的解釋是，美蘇之所以先把動物送上天空，是因為不確定動物能否在失重狀態下長時間生存，而這對於中國來說已經沒有必要了。
而且飛船的環境控制和生命保障系統是根據人體指標設計的，動物的體型和代謝率與人類不同，所以動物試飛員的生存狀態對飛船調試的參考意義有限。
所以齊發仁在神舟壹號到神舟四號的試飛中沒有安排動物實驗——這恐怕是後知後覺的錯誤。
時間來到2003年。十壹年來，齊發仁領導的中國載人航天團隊在西方技術封鎖下，從零開始研制自己的航天系統。
在有限的時間和資源下，中國載人航天研發團隊把航天員的生命安全放在首位。工程師們反復考慮從發射到著陸的全過程，想象上百種可能的失敗，逐壹設計對策，壹點壹點增加成功的概率。
終於，2003年6月5日，10，神舟五號正式發射。
今天上午，在楊利偉進入飛船前，齊發仁原本想按照國際慣例向楊利偉傳達自己的信心。畢竟，消除宇航員的緊張情緒也有助於任務的成功。
出乎意料的是，R&D隊在會上得到了楊利偉的安慰。楊利偉對工程師們說:“別擔心！作為航天員，我們都是飛機飛行員，每壹次特技飛行和起降都是生死攸關的。我們相信妳們的設計師沒有錯。我們最擔心的是我們的任務沒有完成好。我們不怕犧牲，妳們也不要擔心。”
10 6月55438+05日上午，航天員楊利偉進入飛船。8時59分，指揮中心開始倒計時。
生命體征監測儀顯示，即使在倒計時過程中，楊利偉的心率仍保持在每分鐘76次，非常平靜，可見他的心理素質是多麽強大。
資料顯示，發射前，外國航天員的心率達到每分鐘數百次。
上午9時，搭載神舟五號的長征二號F運載火箭點火準時起飛。隨著壹聲悶響，火箭底部的強烈火焰瞬間將發射臺上的近千噸水汽化，火箭在滾滾的蒸汽中拔地而起。
載人航天最危險的階段是升空和返回，歷史上的航天事故基本都發生在這兩個階段。
事實上，在神舟五號發射前半年多，哥倫比亞號航天飛機在美國墜毀，7名宇航員在事故中全部遇難。所以，隨著火箭起飛，指揮室裏每個人的心都提了起來。
在火箭加速的過程中，航天員要承受8 g的加速度，這不是壹般人能承受的。
饒是飛行員選拔出來的航天員。他第壹次去離心機做地面模擬時，常常不知所措，不省人事。即使是經過反復訓練的合格航天員楊利偉，也不容易承受這八個G的負荷。
然而，就像故意測試第壹個進入太空的中國人壹樣，當火箭升到40多公裏時，楊利偉突然感到壹陣強烈的顫動！
這種震顫是楊利偉壹生中從未經歷過的。它的頻率不高，也不太劇烈。但是楊利偉發現他的內臟包括大腦都在響著這種振動！
如果說惡心嘔吐的感覺是胃在往下翻，那麽楊利偉此刻的感覺就是心、肝、脾、肺、腎在胃裏同時往下翻。更可怕的是，連大腦都是壹樣的。楊利偉感覺眼前壹陣發黑。根據他後來的回憶，他“我真的以為我要死了。”
幸運的是，就在他昏迷的時候，這種* * *振動迅速衰減消失了。楊利偉瞥了壹眼計時器，發現震動剛剛只持續了26秒，但他的主觀感覺似乎經歷了壹場漫長的噩夢。
這短暫的“生死26秒”，發生在飛船穿越電離層時與指揮中心通訊中斷的那段時間。所以，當通訊很快恢復，地面指揮中心再次看到機艙內的情況，監視器上顯示“李偉還活著！”大廳裏爆發出壹陣掌聲。
之後，神舟五號成功進入預定軌道，進行了14輪在軌飛行。6月65438+10月65438+6月，經過21小時23分鐘的飛行任務，神舟五號返回艙在內蒙古著陸場準確著陸。
楊利偉在現場人員的幫助下走出機艙。面對人們的關心和詢問，楊利偉對工作人員說:“我身體很好，能堅持到現在都是妳們的功勞！”然而，壹些觀看直播的細心觀眾發現，楊利偉剛出艙時嘴角上有血跡。
短暫休息後，楊利偉立即匯報了任務中的各種情況，包括那近乎致命的26秒。
那麽這個“生死26秒”是什麽呢？
實際上，是火箭箭體的振動在發射過程中與宇航員的內臟壹起振動。
在那26秒內，火箭的振動頻率剛好接近宇航員內臟的固有頻率。於是，內臟的振動從箭的振動中得到了能量，振幅迅速增大。
科幻小說《三體》中描述的太空武器“次聲氫彈”，就是利用這壹原理來達到“不摧毀對方設備，只殺傷對方人員”的戰略目的。
齊發仁聽完楊利偉講述的那26秒的壹段話，馬上意識到是* * *震動引起的。在後來的采訪中，他說，“宇宙飛船或者火箭，不怕8-10 Hz低頻的東西。但是我們沒想到，人的五臟六腑和人的頭部的固有頻率都在10 Hz左右。在妳之外有這樣壹個頻率和他壹起振動，讓他感覺很不舒服。
也就是說，我們的設計考慮不周，但是宇航員沒有受到這次事故的影響，順利完成了任務。"
神舟飛船的R&D團隊立即改進了這個問題，這個問題在載人航天任務中從未出現過。
但作為太空先鋒，楊利偉的身體在這短短的26秒裏承受了很多，據說也是因為這個原因，他再也沒有回到太空。
據說R&D方面的人員在之前的隱患排查過程中已經非常小心了，但是因為他們原本是研究導彈和衛星的，沒有設計載人飛船的經驗，所以才有了這次疏忽。可見多壹個維度思考問題是多麽重要。
但是，經驗是在挫折中總結出來的。無論如何，神舟五號的載人航天任務是非常成功的。
作為神舟系列飛船的首任總設計師，齊老的名字有著“起步”的含義，中國航天事業從神舟五號的成功進入了又好又快又穩的新階段，壹路走來，成績斐然。
參考數據
齊發仁:我有青雲之誌。妳為什麽害怕星漢耀陽王光2022？