荔枝的種植歷史可以追溯到漢武帝時期。司馬相如的《上林賦》已有記載。因其風味極佳，深受喜愛，在唐代或更早就被列為貢品。杜牧的名句:“紅塵騎公主笑，無人知是荔枝”，流傳千古。蘇東坡的“壹日三百顆荔枝，我不惜長大做嶺南人”在今天也是膾炙人口。
荔枝大約在10世紀傳入印度。17世紀傳入越南、馬來西亞半島、緬甸等多個國家，被譽為“果中之王”。近幾年傳入南美等地。
紅塵騎公主笑，天寶荔枝從何而來？
楊貴妃和荔枝的故事家喻戶曉，流傳千裏，真的引起了壹場“旅行”。但如果貴妃鐘愛的荔枝真的產自嶺南，在當時的交通條件下，到達長安也無法保鮮。臺灣歷史學家嚴耕望解決了這個案子，畫出了壹條“天寶荔枝路”——這條路千百年後依然存在。
七月仲夏，荔枝又上市的時候。由於現代交通的便利，北京街頭水果攤上最好的荔枝也不過幾元壹斤。暗紅的外殼，晶瑩潔白的果肉，又香又甜，我總是要吃到喉嚨著火。
我小時候住在中國東北。我從沒見過新鮮的荔枝。我只在課本上看過作家楊朔的《荔枝蜜》，就知道這是壹種美味的南方水果。多讀點歷史，知道唐為楊貴妃吃鮮荔枝，不惜動用戰時驛道快馬投遞，以至於軍官疲憊不堪，驛馬倒地而亡。這件事被晚唐杜牧的詩《過清宮》渲染，給費陽留下了紅顏禍水的罵名。詩是這樣寫的:“長安回首繡成堆，山頂開千回。“壹騎紅塵笑，誰知是荔枝。”有壹種荔枝叫“妃子笑”，可見其影響之深。但當時詩人並沒有說荔枝從何而來，史書也沒有確切提及荔枝的起源。所以，楊貴妃愛吃的荔枝從何而來，實際上成了壹個歷史案例。
今年奧運會的馬術項目在香港舉行，我受朋友委托為當地出版社編寫了壹本書《中國的馬史》。當我翻閱史料和研究資料時，我意識到唐朝皇帝費陽的《荔枝傳》壹案，經過臺灣歷史學家嚴耕望先生的考證，已經有了新的解釋。那是劉先生六卷本學術巨著《唐代交通圖研究》第四卷中的文章《天寶荔枝路》。
■嶺南荔枝到了長安就不能保鮮了。
歷史上楊貴妃與荔枝的故事，可以在《新唐玄宗貴妃傳楊》壹書中找到:“妾愛荔枝，欲生之，故郵之，行千裏，嘗不改京師。”這裏雖然沒有說《後傳》送來的荔枝從何而來，但漢代史書早有記載:東漢元興元年，“舊獻桂圓荔枝，十裏壹處，五裏壹候處，險阻，死者隨路”(《後漢書·帝》)。還有唐代中書宰相張九齡，寫下了膾炙人口的《荔枝序》，盛贊南海荔枝:“南海縣荔枝出，每到夏季，其實已熟，十分美麗可口，在所有的果實中，無與倫比……”既然南海的荔枝那麽好吃，費陽又那麽貴又那麽愛吃，唐玄宗就不遺余力地向嶺南特供。北宋大歷史學家司馬光編的《紫同治鑒》也取荔枝來自嶺南之說:“某公主欲有荔枝枝，命嶺南赤邑賜之，與長安相比，色味不變”(《唐紀三十壹宣宗天寶五年》)。
但是，如果我們仔細觀察這件事，發現有壹個瑕疵，就是荔枝在運輸過程中如何保鮮。唐代大詩人白居易，曾任中州(今重慶忠縣)刺史。白《荔枝序》說:“荔枝生於壩下...它在夏天成熟...它的殼像紅絲帶，它的膜像紫絲帶，它的肉像白如冰雪，它的漿像奶酪壹樣甜...如果離開這個樹枝，當時在蜀中做官的白居易說荔枝長在當地的壩下，那壹定是虛構的；他還說，這種水果是盛夏成熟的，極難保存。三天就能變色、變香、變味。荔枝的原名也說是諧音“從枝”，意思是離不開自己的枝幹。在此基礎上，嚴先生認為，如果費陽愛吃的荔枝產於嶺南(大約在今天兩廣)，離長安有四五千裏之遙。唐代的驛傳雖然發達，但是“聖旨日行五百裏”已經接近馬速的極限(這裏指的是許多驛馬輪流奔跑的總行程)，即使費陽喜歡，也會加速，日行也會加快。所以“嶺南荔枝到長安不能保鮮”。
■蜀中荔枝驛馬傳，三日可達長安。
根據史料發現，荔枝其實是古代朝廷貢品的原產地，相傳有嶺南、福州(位於今重慶東北)。有意思的是，漢唐時期，人們多指嶺南，北宋中期以後，人們多指福州。嚴先生推測，這可能是因為長期被寵壞，惹得當時的人反感，所以故意指出她很遠，討厭她的名字。
北宋蘇東坡有詩《荔枝談》:“永元荔枝來膠州，天寶朝貢。”北宋蔡襄《荔枝書》直言:“唐天寶為妾，特愛福州，四歲而居。”王先生分析，從史料的獨創性來看，當然應該是唐人說的，漢代也有嶺南貢獻的記載。但從荔枝保鮮的角度來說，這是絕對不可能的。另壹方面，從長安鄰近城市福州飛往北京更合理可行。尤其是因為楊貴妃小時候生活在蜀中，《國史》副刊稱她為“生於蜀中，喜荔枝”。那麽她小時候愛吃的水果更有可能是本地生產的。對蜀物產的考證，原來福州的荔枝早就因而聞名。宋代詩人範成大的《妃子園序》說:“天寶所付的涪陵黎姿(枝)，到州裏這幾裏都是園。”範《吳書》中的《撫州》壹文對此作了詳細的解釋:“從美嘉到此，荔枝已有所產。唐朝時，福州是貢品，楊太珍喜愛。他到州數裏，有妾園。”《玉帝紀勝》中“撫州古跡”的標題記載:“公主園在州西，離城十五裏，有荔枝百余株，肥美肥美，唐所喜。”
宋人進壹步證實，福州荔枝的確切產地應在周至西北100多裏的樂文縣。從這裏，我向北去了唐靜。據嚴先生考證，距離約2000裏，只是嶺南到長安路程的壹半。地方誌記載，“費陽嗜荔枝，自達州、西鄉、伍茲谷，送至涪陵，至長安才三日，色香不變。“即從涪陵到獻縣，義馬到西鄉縣，伍茲谷到長安，三天之內可達，荔枝可完整保存。所以這是運輸荔枝最可能最合理的路線。至此，獻給費陽的新鮮荔枝在四川誕生了，它終於向世人展示了。
■天寶荔枝路今天還在。
嚴耕望先生還推導出了荔枝從福州到長安的具體路線，壹般是從原產地福州樂文出發，沿榕溪河(今龍溪河)河谷向北，經墊江縣、梁山縣，到新寧縣(今亦稱開江)、東鄉縣，向北，經巴山至宣漢、西鄉縣，至子午谷，至長安以南。他還把這條路線命名為“天寶荔枝路”。
特別令人驚訝的是，幾千年後的20世紀中葉，《民國地圖集》和《四川文化地圖》顯示，從蜀江北岸的長壽縣開始，東北有汽車道經過墊江、涼山、開江(即新寧)、宣漢，北過巴山至伍茲鎮。21世紀初，川南地圖上還標有壹條赭色的高等級公路，從長壽、墊江到梁平，北至開江、大仙。這條路就是跟隨唐穿過梁山天寶荔枝路的路線。今天人們乘車沿著這條路走，哪裏會想到自己走在給楊貴妃送荔枝的老路上？