在院子裏乘涼的時候，最喜歡看天上密密麻麻的星星。看著星星，
我會忘記壹切，仿佛又回到了母親的懷抱。
三年前我在南京住的地方有個後門。每天晚上我都打開它。
我看到了壹個寂靜的夜晚。下面是壹個菜園，上面布滿了藍色的星星。
上帝啊。雖然星光對我們的肉眼來說很微小，但它使我們感到明亮。
到處都是。那時候我在看壹些天文學方面的書，知道壹些星星。
明星們，好像是我的朋友，他們經常和我說話。
現在在海上，每晚對著星星，我很了解他們。我
躺在甲板上，仰望天空。深藍色的天空中掛著無數的半明半暗
明星。船在動，星星也在動。它們太低了，真的搖搖欲墜！漸漸地
漸漸的我的眼睛模糊了，我仿佛看到無數的螢火蟲在我身邊飛舞。
海上的夜是柔和的，寂靜的，夢幻的。我看了看許多熟人。
星星，我仿佛看見它們向我眨眼，我仿佛聽見它們竊竊私語。
文字。然後就什麽都忘了。在星星的懷抱裏，我笑著睡著了。
我覺得自己像個孩子，現在睡在媽媽懷裏。
壹天晚上，在倫博上船的英國人給我看了天空中的巨人。
他指出:那四顆亮星是頭，下面的是身體。就是這些。
壹個是手，那些是腿和腳，三顆星是腰帶。在他做了那些事之後。
指著指著，我真的看到了天上的巨人。看，巨人還在跑。
那又怎麽樣！
1927 1月
選自《海上雜記》
海上日出
我經常早起看日出。那時候天還沒亮，很繞。
安靜，只有船上機器的聲音。
天空還是淺藍色，顏色很淡。壹眨眼，地平線上出現了壹條紅線。
夏，慢慢擴大它的範圍，加強它的光芒。我知道太陽正從
地平線升起的時候，我壹眨眼就不看了。
果然，過了壹會兒，太陽的小半個臉出現在那個地方，紅紅的。
這是真紅，但沒有光。這個孫好像壹步壹步的把重點放在了負荷上。
慢慢的嘗試上升，最後，終於沖破雲層，完全跳出了海面。
臉，顏色是非常可愛的紅色。有壹會兒，這個深紅色的圓東西，突然
它發出耀眼的光，刺痛人的眼睛，旁邊突然有雲。
輝煌。
有時候太陽走進雲層，但它的光卻從雲層下來，直射下來。
到達表面。這時候就不容易分清水和天了。
因為我只看到壹道亮光。
有時天邊有烏雲，雲很厚。當太陽出來時，人眼看不見它們。
然而見到妳，太陽在烏雲中發出的光，穿過烏雲的包圍圈，代替了黑色。
雲彩鑲嵌著發光的金邊。後來，太陽慢慢沖出包圍圈，出現在
天空甚至把烏雲染成了紫色或紅色。這個時候不僅會發光。
是太陽，是雲，是海水，連我自己都變得明亮了。
這不是壹個偉大的奇觀嗎？
1927 1月
海上日出
我經常早起看日出。那時候天還沒亮，很繞。
安靜，只有船上機器的聲音。
天空還是淺藍色，顏色很淡。壹眨眼，地平線上出現了壹條紅線。
夏，慢慢擴大它的範圍，加強它的光芒。我知道太陽正從
地平線升起的時候，我壹眨眼就不看了。
果然，過了壹會兒，太陽的小半個臉出現在那個地方，紅紅的。
這是真紅，但沒有光。這個孫好像壹步壹步的把重點放在了負荷上。
慢慢的嘗試上升，最後，終於沖破雲層，完全跳出了海面。
臉，顏色是非常可愛的紅色。有壹會兒，這個深紅色的圓東西，突然
它發出耀眼的光，刺痛人的眼睛，旁邊突然有雲。
輝煌。
有時候太陽走進雲層，但它的光卻從雲層下來，直射下來。
到達表面。這時候就不容易分清水和天了。
因為我只看到壹道亮光。
有時天邊有烏雲，雲很厚。當太陽出來時，人眼看不見它們。
然而見到妳，太陽在烏雲中發出的光，穿過烏雲的包圍圈，代替了黑色。
雲彩鑲嵌著發光的金邊。後來，太陽慢慢沖出包圍圈，出現在
天空甚至把烏雲染成了紫色或紅色。這個時候不僅會發光。
是太陽，是雲，是海水，連我自己都變得明亮了。
這不是壹個偉大的奇觀嗎？
1927 1月
選自《海上雜記》
《春天的秋天》序言
春天。黃色的元葉變成了綠色。枯枝上長出了新的綠葉。
陽光溫柔地對每個人微笑，鳥兒在歌唱，在飛翔。花兒開了，紅色的
花，白花和紫花。星星閃閃發光，紅星，綠星，白星。
蔚藍的天空，自由的風，如夢似幻的美好愛情。
人人都有春天。不管是妳還是我，大家都在春天。
每個人都可以擁有歡笑、愛和陶醉。
然而，秋天在春天哭了。
這個春天，在迷人的南方古城，我送走了我的那壹節。
時間。
秋雨落下，卻被春風卷走。
在壹個雨後的晴天，我和兩個朋友走在泥濘的路上。去
穿過石橋，走田間旁邊的小路，去拜訪壹個南方來的女人，壹個南方來的女人。
我從未見過的瘋狂女孩。
在壹個小農舍前，我們停了下來。壹個人對我說
不懂語言的小女孩為我們打開了黑色的柵欄門，和我在壹起。
小說裏完全不同。這是當地富人的家。
在壹個黑暗的房間裏，我看到了我們的主人。寬大的架子
床，寬大的涼席，薄薄的被子。她坐了起來，我看到了她的上半身。
是個花季少女。
我們三個人坐在她對面的長椅上。壹個朋友解釋了他的目的。
她只是默默地笑，笑得像哭。我默默地看著她。我只是
我明白我朋友告訴我的壹切。在那裏呆了半個多小時，
我們聊了不到十句話，看了她十多次秋天的微笑。
告別她，我懷著壹顆痛苦的心在秋天。我記得我的。
意，我想幫助她的目的，我幾乎哭了。
壹個女孩，壹個風華正茂的女孩...我人生中的第壹次。
我第壹次明白了瘋狂的含義。
我多年的心血，我用血淚寫的書，我的人生。
我們的目標是幫助人，讓每個人都有春天，每顆心都有。
有了光明，每個人的生活都是幸福的，每個人的發展都是自立的。
由。我喚起了人們的欲望，對光明的渴望；我把它放在人們面前。
壹份事業，壹份值得奉獻的事業。但是，我所有的努力都給了另壹種。
力量摧毀了它。喚醒壹個幼小的靈魂後，只讓他(她)痛苦。
更尷尬的蹂躪和折磨。
於是女孩就瘋了。不合理的社會制度，不自由的婚姻，
傳統觀念的束縛，家族的暴政，不知摧殘了多少花朵。
年輕的靈魂，在我的二十八年，積累了這麽多，以至於
這麽多影子。我在那個秋天的笑容裏看到了，像是哭泣的笑容。
去找整整壹代年輕人的屍體。我似乎聽到壹個痛苦的聲音在說:
“這應該結束了。”
《春天的秋天》不僅僅是壹個溫柔哭泣的故事，更是
整整壹代年輕人的吸引力。我會拿起我的筆作為武器，向他們沖鋒。
向這個垂死的社會發出我堅定的聲音“我控訴”(我控訴
動詞 （verb的縮寫）).
1932年5月
選自序言和後記集
機器的詩
為了去看壹個朋友，我在滬寧鐵路上進行了壹次旅行。而我
三個朋友壹路從惠城到慈善會，我們在火車上坐了大概三個小時。
時間長了，天氣熱了，但我並不覺得孤獨。
南方的風景真的有壹種迷人的力量。壹切在我眼裏都很明顯。
夢幻般的美麗:如此茂盛的綠樹，如此鮮紅的土壤，那壹個
壹片片稻田，壹堆堆房屋，壹條條如鏡的河流高聳入雲。
了望塔。南方的村莊雖然包含了很多痛苦，但都是表面的。
他們在這個世界上還是很平靜很美好的！
當我們到達潭江時，火車停了。輪子沒動，外面的風景開始了。
它移動得很慢。這不是奇跡。這是新寧鐵路最美的壹段。
李的項目。這裏沒有橋。火車上了船，就留在船上。我們走吧。
船載著它慢慢地過了河。
我下了車，站在鐵板上。船體不小，甲板上布滿了鐵軌。
火車氣喘籲籲地停在鐵軌上。左邊有壹個大排檔，很多人圍在旁邊。
房間裏有說有笑。我邊走邊看。我走在火車頭前面，往右走。
船上有相當多的工人。我的朋友告訴我有100個人在船上工作。
以上。我好像沒看到那麽多。有的工人在吊鏈條，有的工人在。
人管機器。
每臺機器旁邊至少要有壹個穿著祥雲衫褲的工人站著。
他們管理機器，指揮船只前進。
看到這些工人站在機器旁邊的自由表情，我是發自內心的
底生了壹絲感動。
四周是平靜的白色海水，遠處有樹和房子。這條河很寬。這樣
背景展現了管理機器的工人們的雄姿。這臺機器有規律地響。
火車像壹條被制服的毒蛇壹樣躺在那裏。
我看著這壹切，感覺有壹種詩意。我好像讀過壹首真正的歌
詩歌。所以壹種幾乎讓我的心顫抖的喜悅感抓住了我。
這臺機器的詩歌的感動力量，比任何壹個詩人的作品都要大得多。
詩歌要給人創造的快樂，詩歌要傳播生活。我不是詩人，
但我相信，壹個真正的詩人，壹定知道機器的力量，機器運轉得很巧妙。
精彩，優雅的機器運動，完整的機器制造。機器具有創造性和生產力。
好，完美，強大。只有機器的詩意才能給人壹種創造。
喬伊。
那些工人，那些管理機器的，指揮船只的，放了幾千人，放了許
許多火車載著工人過了潭江。當他們站在鐵板上和機器旁邊時，
壹邊管理機器壹邊看著白茫茫的江面，只見船慢慢靠近。
岸，自己心裏的感受，如果真的有人能寫下來，壹個。
這壹定是首好詩。
我經常在上海看到壹些建築。打樁時，許多人
在那裏觀看。壹臺強大的機器從高處打了壹根又高又粗的木樁。
到陸地裏面去；哢嚓，哢嚓，聲音和動作很有規律，很快。
我把木樁完全打入地下，周圍圍觀的人壹臉驚訝。
微笑。地面平坦，木頭完全埋在地下。這似乎難以置信。
奇跡。這臺機器創造了奇跡，給每個人帶來了歡樂。這種快樂的感覺
愛，也就是詩的情懷。每次看到工人蓋房子，就像在看書。
壹首好詩。
1933六月在廣州
選自《旅行隨筆》
鳥兒的天堂
我們在陳的小學吃了晚飯。熱度下降了。太陽下山了
山坡上，地平線上，山頂上，樹梢上，只剩下壹片燦爛的夏虹。
“我們去劃船吧！”陳建議道。我們正站在學校前面的遊泳池邊。
看山景。
“很好，”其他朋友高興地說。
我們沿著壹條礫石路走，很快就到了河邊。那裏有壹片草地。
草做的水閣。穿過水格，我們在河邊的兩棵大樹下發現了壹些小樹。
船。
我們壹個接壹個地跳上了船。壹個朋友解開繩子，拿起壹根竹竿。
撥號，船慢慢移動，流向河中央。
三個朋友劃著船，我和葉坐在船上四處張望。
遠處的山坡上矗立著壹座塔，許多綠樹擁抱著它。附在這裏
最近很少有那樣的塔了，那是我朋友葉的老家。
河面很寬，白色的水面上沒有波浪。船平靜地在水面上行駛。
三只槳在水中有規律地劃動。
在壹個地方，河流變窄了。壹簇簇綠葉伸向水面。樹葉
可愛的綠色。這是許多茂盛的榕樹，但我看不到樹幹是什麽。
地點。
當我說很多榕樹的時候，我的錯誤立刻被我的朋友糾正。
壹個朋友說那裏只有壹棵榕樹，另壹個朋友說那裏有兩棵榕樹。
樹。我見過很多大榕樹，但這是我第壹次看到這麽大的榕樹。
看吧。
我們的船逐漸靠近榕樹。我有機會看到它的真面目:
是壹棵大樹，有無數的樹枝，樹枝和根，很多根都有。
掛在地上，埋入土中。壹些樹枝垂向水面。
從遠處看，它像壹棵躺在水面上的大樹。
現在是樹葉繁茂的季節(樹已經結出小果實，和
許多人倒下了。這棵榕樹似乎正顯示出它所有的活力。
給我們看看。這麽多綠葉，壹片疊壹片，不留縫。
差距。綠色在我們眼前閃閃發光，好像在每壹片葉子上。
有壹個新的生命在顫抖，這棵美麗的南方樹！
船在樹下停泊了壹會兒，岸邊濕漉漉的，我們沒有上去。我朋友這樣說
森林是“鳥的天堂”。有很多鳥在這棵樹上築巢，農民不允許讓人。
抓住他們。我想我聽到壹些鳥拍打翅膀，但當我的眼睛註意到。
當我往那裏看的時候，我看不到壹只鳥的影子。只有無數根屹立不倒。
在地上，像許多木樁。地面是濕的，漲潮時河水經常沖進來。
上岸。“鳥的天堂”裏沒有壹只鳥，我想。船已經離開了。壹個
壹個朋友劃著船，慢慢流到河中央。
河邊的小路上有幾棵荔枝樹。綠葉上掛著許多花
紅色水果。那是我們船流動的地方。壹個朋友拿起壹把槳，把船劃了進去。
壹條小溝。在小路旁邊，船停了下來，我們都跳上了岸。
兩個朋友迅速爬上樹，從樹上掉下壹些帶葉子的荔枝。
我讓陳和葉站在樹下迎接他們。等到他們下地後，我們所有人
我壹邊吃著荔枝，壹邊走回船上。
第二天，我們劃船去了葉的家鄉，那是壹個有山有塔的地方。
方。從陳的小學出發，我們又經過了“鳥的天堂”。
這壹次是在早上，陽光照射在水面和樹梢上。壹切都來了
它看起來非常明亮。我們的船也在樹下呆了壹會兒。
壹開始非常安靜。突然壹只鳥叫了起來。朋友陳把手
我們壹打它，就看到壹只大鳥在飛，然後就看到第二只，第三只。
只有。讓我們繼續鼓掌。很快，森林變得非常熱鬧。到處
鳥兒在歌唱，到處都是鳥兒。大的，小的，花的，黑的，有些站在樹枝上。
叫，有的飛，有的拍打著翅膀。
我仔細觀察。我的眼睛真的被淹沒了。看清楚這個再看。
我錯過了那壹個，看到了那壹個，第三個又飛走了。壹只畫眉飛了出來，
出乎我們的意料，他飛到樹林裏，站在壹根小樹枝上，興奮地唱了起來。
聽，它的歌聲真好聽。
“走吧，”葉催促我。
當船流向塔下的鄉村時，我回頭看了壹眼，留了下來。
後面茂盛的榕樹。我有點懷舊。昨天我的眼睛
妳騙了我。“鳥的天堂”的確是鳥的天堂！
1933的六月在廣州
選自《旅行隨筆》
司機
這幾天我住在朋友家。
有壹天我們吃晚飯，雨已經停了，天空帶著羞恥感漸漸亮了起來。
晚上的空氣很涼爽。方建議去公園。
“外國車！外國車！公園後門！”我們站在街角大喊。
壹群人力車夫跑過來圍住了我們。
我們匆忙跳上兩輛黃包車，讓車夫拉著我們走。
我坐在車裏，眼神悠閑地看著司機。我吃了壹驚。
壹個瘦弱的身影在我眼前晃動。我的眼睛沒有問題。推車工
是個孩子，我估計不到十四歲。
“小朋友，妳今年多大了？”我問。
“十五歲！”他勇敢而自豪地回答，仿佛已經到了十五歲。
現在是成年的年齡。他停下車，向前飛奔。他精力充沛。
"妳拉了多久的車了？"我壹直問他。
“半年多了，”孩子依然驕傲地回答。
“妳壹天拿多少錢？”
“付完車租，還剩20掛錢！”
我知道二十美元是四十美分。
“二十塊錢，壹個孩子，不容易啊！”在廣場上拉車。
年的司機發出壹聲贊嘆。
“二十吊錢，夠妳全家用嗎？妳家裏有誰？”方婷
看到孩子的回答，我也感興趣，就問了。
這壹次，孩子沈默了，仿佛他沒有聽到方的話。他是
妳為什麽不回答？我覺得還有其他原因，可能他不希望別人提起這件事。
有些事情，也許他沒有父親，甚至可能沒有母親。
“妳父親呢？”方並不介意，繼續追問。
“不行！”他回答得很快。
“媽媽在哪裏？”
“不行！”他簡短地回答，他的聲音似乎很堅定，但和以前壹樣。
顯然是不同的。聲音裏有壹絲痛苦。我認為他說的不壹定是真的。
是真的。
“我有壹個姐姐，”他似乎真的忍不住了，不等我們問他，
自己說就好；“他賣了我妹妹。”
我壹聽這話，就明白了“他”這個字是什麽意思。我知道
這個孩子的故事壹定很悲慘。我說，“那麽妳父親還在這裏——”
不管我說什麽，孩子只是自顧自地說下去:“他拿了白面粉，殺了我媽。
我開車走了，我姐賣了，他壹個人跑了。"
這短短的四句話，道出了壹個家庭的悲劇。在人的童年
在能遇到的不幸遭遇中，這個也夠厲害了。
“有這麽殘忍的父親！”中年司機嘆了口氣。“妳現在住哪裏？
它在哪裏？他壹邊拉著車，壹邊和孩子說話。他總是安慰小。
孩子說:“慢慢來，養精蓄銳。君子不怪妳。”
“我住在車庫裏。每天花壹百美分。剩下的省省吧。
.....做衣服。"
壹百分就是兩毛錢，他每天能省兩毛錢。
“這孩子真不容易，還知道攢錢做衣服。”中年司機
欽佩的語氣對我們說。後來，他問孩子:“妳爸爸來看過妳嗎？”
“不行，他不敢來！”孩子堅定地回答。雖然只是少數。
字，裏面包含了很多怨念。
我們無言以對。這樣的問題我還沒有仔細想過。
我知道他悲慘的病是怎麽回事之後，該說什麽勸他？
中年司機和我們不壹樣。他不假思索地發表了自己的作品。
道德觀點:
“孩子，聽我說。妳現在很好。他畢竟是妳的家人嗎？
他來看妳，妳應該給他壹些錢。"
“我不給！我碰他壹下就打死他！”孩子毫不猶豫地回答道:
語氣很強硬。沒想到壹個孩子的仇恨這麽深！塔納
那個聲音，他的態度...他的憤怒似乎感染了我的心。我來開車
開始恨他的父親。
中年司機碰了壹個釘子，不說話了。兩輛車在北邊。
在長長的街道上滾動。
我看不到孩子的臉，我不知道他臉上的表情，但從他
在我剛才說的話裏，我知道他還有另壹個世界。沒有家，沒有
有愛，沒有溫暖，只有生命的鞭子在鞭策著他。
但是他可能很固執！他可以恨！他可以用雙手舉起自己的生命。
的負擔，不要傷害，不要悲傷。他可以做其他出生在富裕環境中的事情。
孩子做不到的事，有不敢有的想法。
畢竟，生活是壹個熔爐。它能訓練出這麽倔強的孩子。
即使是世界上最糟糕的經歷也打不過他。
就在那時，汽車到達了公園的後門。我們下了車，付了錢。
車錢。我借著燈光看著孩子的臉。令我驚訝的是，它完全是壹個
張平凡臉圓圓的，沒什麽特色。但是當我的眼睛無意中
當我碰到他的眼睛時，我大吃壹驚。這個世界上有壹個。
嘖嘖，在他眼裏根本不存在。我在那雙眼睛裏找不到程。
任何權威的跡象。我從未見過如此驕傲、如此固執、如此
堅定的目光。
我們買了壹張票，走進了公園。我回去看孩子，他在拉壹個。
壹個新乘客趾高氣揚地跑了。
1934 6月北京
選自《旅行隨筆》
永遠不會被忘記的事情
朋友，妳讓我告訴妳那個老人的最後壹件事。現在我
我不想說什麽，也真的說不出什麽。我會給妳寫幾個零
壹些事情，壹些我永遠不會忘記的事情。
在世界殯儀館，我和幾個同齡的朋友待了四天。
這是嚴肅而悲傷的壹天。老人靜靜地躺在靈堂裏，每天從早到晚。
晚上很多人來這裏，壹個壹個或者五六個人站著。
連續給他最深的敬禮。我站在旁邊，我的眼睛拍下了這壹切。
我看到了。
壹個光頭老頭剛進來站了壹會兒，突然埋下頭低聲哭了起來。
另壹個十三四歲的女孩已經走出了靈堂，但她還是把頭伸進了窗簾裏。
在裏面，紅眼哀求道:“讓我再看看，這是最後壹個了。”
時間。"
靈堂的燈不夠亮。壹群學生恭敬地排成兩排，壹個
齊每次都擡起頭看著放大的照片。突然壹個年長的男人
孩子低下了頭。其余的人立刻低下頭。有些人第三次鞠躬。
鞠躬之後，他們還懷戀地點著了頭。孩子的心是最真誠的
是的。他們知道他們現在失去了壹個愛他們的朋友。“幫助孩子們，”
我的耳朵裏似乎還能聽到老人的聲音。
壹個我認識的雜誌社的工作人員不期而至。他臉紅了。
在大廳的角落裏站了壹會兒，他像個孩子壹樣恭敬地敬了三個禮，然後靜靜地
慢慢走開了。
我還看到壹個盲人穿著整齊的西裝，舉著壹只手。
在另壹個穿著長袍的人的肩膀上，他從外面慢慢走進來。敬精神。
導遊停了下來。那個盲人把手從導遊的肩膀上收回，繼續往前走。
斯特普筆直地站著，擡起看不見的眼睛，茫然地看著前方。
面，然後低下頭，恭恭敬敬地行了三個鞠躬禮。他再次伸出手來幫忙
默默地退去，落在導遊的肩上。
兩位穿著和服的女士埋著頭閉著眼，默默地雙手合十，祈禱著。
壹段時間。當我為他們拉上窗簾時，我看到了他們臉上的淚水。
然後窗簾外傳來壹陣悲傷的哭聲。
我的耳朵不會誤聽。我至少每天都要聽到這樣的哭聲。
有幾次。我的眼淚經常被它牽引出來。
我的眼睛不會被欺騙。我看到工人們穿著粗布衣服和襯衫，
我看到了拿著課本的男生女生，也看到了綠色的郵差和黃色的郵差。
童子軍，小商人，小店員，不同國籍不同職業的人，
各種不同信仰的人。在無數不同人的臉上，我看到了
壹種同樣悲傷的表情。所有這些人都來自這顆心的四面八方。
我被拖到這裏的地方。
在這些時候，我經常想:這個被我們所有人愛戴的老人，他
真的死了？我真不敢相信。但是這些悲傷的臉，這些悲傷
那痛苦的叫聲清晰地告訴我，老人再也不會坐起來了，帶著溫暖。
微笑著和我們說話。
21號晚上，十壹點多了，我和幾個朋友準備搬家。
回家吧。靈堂裏很安靜。我壹個人走到淩叔面前，靜靜的站了四次。
五分鐘。我借著昏暗的燈光穿過玻璃棺材，傻。
看著那張我們熟悉的臉，眼睛閉得緊緊的，嘴巴閉得緊緊的。
看啊。這張臉上掛著溫和的表情。沒有死亡的恐怖。好像這
壹位老人沈沈地睡著了。四周都有花圈和花做的花。
籃子裏，晚香玉馥郁的香氣壹顆顆滲入我的心肺。我不禁想。
回答:這不是做夢嗎？我又想:如果老人翻身坐起來呢？
但壹個沈重的聲音在我心中呼喊:逝者已矣，不可復得
活著。
死者的遺體今天下午下葬。我跟著很多朋友。
後來，站在人群中等待身體進入堿中。前面的叫聲刺痛了我的心。
我再也受不了了。我含著淚回頭，無意中看到了那個高個子。
朋友(1)紅著眼睛，伸出手，拼命把手搭在另壹個朋友(2)的肩膀上。
抓住它。我看到他很難過，我更難過。此刻客滿。
在場的每個人都有壹顆相同的心，他們都有壹個東西，那就是逝者的紀律。
閱讀。
葬禮那天，我和壹個朋友(3)早上7: 30到了殯儀館。
其他朋友都在外面忙著做事。我獨自繞著棺材走了壹周
然後他站了壹會兒。我的眼前依然是沈睡中的那張慈祥的臉。空氣
房間裏仍然彌漫著晚香玉的濃郁香味。我又想起來了:這可能是
這是個夢，對嗎？如果他真的坐起來了呢？
朋友，這不是夢。我們敬愛的老師，我當老師已經十年了。
我欽佩的老人永遠離開了我們。旁邊有壹個白色的花環。
絲帶上寫著“精神先生永垂不朽”。然而，我心中的差距永遠不可能
它被填滿了。
我不能長時間這樣站著。瞻仰遺容的人們開始陸續到來。
有些人甚至遠道而來看望他們敬愛的老人，第壹個也是最後壹個。
在另壹邊。“我們多看看，”我常常伸手去拉窗簾。
有人這樣用眼神乞求。但是地方那麽小，後面等的人都是
排了這麽長的隊，其他朋友也在催。怎麽才能讓大家更？
看看他？
下午兩點，靈柩離開殯儀館，送葬隊伍非常有序
是的。許多人悲傷地唱著挽歌。除此之外，還有嚴重的沈默。
在墓地，儀式結束後，十三四個人擡起了棺材。那
壹個剛剛在紀念館念完喪的朋友(1)突然從人群中跑了出來。
快點，把他的手掌也放在棺材下面。我感動地想:此時此刻，所有
躺在棺材裏的老人把我們的心連在了壹起。
在去墳墓的路上，棺材變得越來越重。伴隨靈車而來的西方。
那個外國人跑過來，用英語問:“我能幫忙嗎？”我點了點頭。
他默默地把手伸到棺材下面。
墓裏已經是傍晚了，放下棺材吧。把它綁在架子上
穿兩條腰帶，棺材放在腰帶上。帶子落下，棺材也跟著落下。
慢慢下降。人們低聲唱著安息之歌。在暮色中，我只是看著。
看到白底黑字的國旗“國魂”逐漸下沈，直到完全停止。
搬家時，人們掀開了水泥的墓蓋。我們壹下子失去了它。
壹切。
“安息吧，安息吧……”那是壹聲喊叫。
儀式結束後，上弦月出現在天空的壹角。沒有光。在音
黑暗中，人群像退潮壹樣開始散去。……
晚上十點鐘我疲憊的回到家，收到了壹個朋友的來信。
他說:
"...如果我不讓我的作業旅行，我真想去殯儀館吊死周閑。
健康。人死了，壹切都變得神聖。他的性格真的很棒。他的
這篇文章真的很深刻..."
事實上，作家今天中午來到了殯儀館。我當時就看到了。
他不知道自己發出了這樣壹封信。
我桌上有壹本《中流》。我讀了信，翻了翻出版物。
打開，我看到這樣壹句話，然後大聲讀出來:
“他那古老而不變的青春的熱情，壹個不屈至死的戰士的精神，
將和他的深刻作品壹起永生。"
朋友，我也請妳記住這句話。這是非常真實的。
1936 10 10月22日
選自《短箋(二)》
巴金散文的每壹句話都寫得很好。我找到了幾篇文章。好好看看。