羌村三首
杜甫
導讀
唐至德二年（757）杜甫為左拾遺時，房琯因故罷相，他上書援救，觸怒了肅宗，被放還鄜州羌村（在今陜西富縣南）探家。《羌村三首》就是這次還家時所作。三首詩蟬聯而下，構成壹組還家“三部曲”，形象地再現了詩人杜甫在安史之亂時的生活片斷，從壹個側面反映了當時的社會現實。
其壹
名句：妻孥怪我在，驚定還拭淚。
原詩
崢嶸赤雲西①，日腳下平地②。
柴門鳥雀噪，歸客千裏至③。
妻孥怪我在④，驚定還拭淚。
世亂遭飄蕩，生還偶然遂⑤。
鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷⑥。
夜闌更秉燭⑦，相對如夢寐。
註釋
①崢嶸：本形容山高，這裏借以形容雲層重疊奇麗。赤雲西：指西天紅色的晚霞。②日腳：太陽的光線。③歸客：杜甫自稱。④妻孥：本指妻與子，這裏指妻。怪我在：驚訝我還活著。⑤偶然遂：不過是偶然如願而已。⑥歔欷（xūxī）：哽咽、抽泣。⑦夜闌：夜深。更：再、又。秉燭：點燃蠟燭。
譯詩
奇麗的晚霞在西天燃燒，
太陽光已掉到山後去了。
柴門前壹群鳥雀在聒噪，
千裏歸客終於找到家小。
妻子非常驚訝我還活著，
止不住眼淚壹直往下掉。
遭逢亂世只好在外飄蕩，
能活著回家的已經很少。
鄰居們聞訊圍滿了墻頭，
壹片抽泣聲將屋子環繞。
夜已深了再將蠟燭點亮，
夫妻相對真像夢中遇到。
賞析
“還家三部曲”的第壹首寫詩人剛到家時合家悲喜交集的情景。
詩的前四句敘寫在夕陽西下時分詩人抵達羌村的情況。迎接落日的是滿天崢嶸萬狀、重崖疊嶂似的奇麗晚霞，這燦爛的景色自會喚起“歸客”親切的記憶而為之激動。“日腳”是指透過雲縫照射下來的光柱，像是太陽的腳。“日腳下平地”壹句，既融入口語又頗有擬人化色彩，似乎太陽經過壹天奔勞，也急於跨入地底休息。而此時詩人恰巧也結束漫長行程到家，在寫景中融進了到家的興奮。“柴門鳥雀噪”是具有特征性的鄉村黃昏景色，同時，這鳥兒喧賓奪主的聲浪，又反襯出那年月村落的蕭索荒蕪。寫景中隱隱流露出壹種悲涼之感。“歸客千裏至”壹句，措辭平實，卻極不尋常。其中寓有幾分如釋重負之感，又暗暗摻雜著“近鄉情更怯”的忐忑不安。後八句寫初見家人、鄰裏時悲喜交集之狀。這裏沒有任何繁縟沈悶的敘述，而簡潔地用了三個畫面來再現。首先是與妻孥見面的情景。“妻孥怪我在，驚定還拭淚”是寫得最典型最精彩的畫面。本來親人乍見時似該喜悅而不當驚怪。然而，在那兵荒馬亂的年月，人命危淺，朝不保夕，親人忽然出現，真叫妻孥不敢信，不敢認，乃至發楞（“怪我在”），直到“驚定”，還在“拭淚”。這反常的情態，曲折反映出那個非常時代的影子。寫見面畢，詩人從而感慨道：“世亂遭飄蕩，生還偶然遂”，這是詩人含有極豐富內容的深沈感慨。其次是鄰裏的圍觀。“感嘆亦歔欷”壹句，是寫圍滿墻頭的鄰人的羨慕和心酸，圍觀又寫鄰裏勾起自家的傷痛。短短數語，很富於人情味，又很含蓄蘊藉。其三是壹家子夜闌秉燭對坐的情景。深夜了，最初的激動也該過去了，可壹家人還沈浸在興奮與心酸之中。這是壹個不可缺少的極生動極傳神的特寫鏡頭。
其二
名句：蕭蕭北風勁，撫事煎百慮。
原詩
晚歲迫偷生①，還家少歡趣。
嬌兒不離膝②，畏我復卻去。
憶昔好追涼③，故繞池邊樹④。
蕭蕭北風勁，撫事煎百慮⑤。
賴知禾黍收⑥，已覺糟床註⑦。
如今足斟酌⑧，且用慰遲暮⑨。
註釋
①晚歲：老年。迫偷生：被迫茍且活著。②嬌兒：心愛的小兒子。③好追涼：喜歡乘涼。④故繞池邊樹：常常在池邊樹旁散步。⑤撫事：想起往事。煎百慮：內心被各種憂慮所煎熬。⑥賴知：幸虧知道。⑦糟床：造酒使用的器具。註：指酒已釀成。⑧足：足夠。斟酌：指飲酒。⑨遲暮：指晚年。
譯詩
晚年被迫茍且活在世上，
回到家中心情也不歡暢。
幺兒緊緊圍在我的身邊，
生怕我再離家去外飄蕩。
回憶過去家人喜歡乘涼，
常常散步在池邊的樹旁。
北風吹得樹枝瑟瑟作響，
想起往事叫人焦慮憂傷。
幸虧知道莊稼就要收割，
高粱老酒已在糟床制釀。
只要眼前有酒潤潤愁腸，
姑且靠它度過暮年時光。
賞析
“還家三部曲”的第二首寫還家後矛盾苦悶的心情。
詩的前八句寫無聊寡歡的情狀。杜甫這次奉旨回家，實際上無異於被放逐。對於常人來說，“生還偶然遂”自是不幸中之大幸；而對於憂樂關乎天下的詩人，算是幸運中的大不幸。居定之後，他即時就感到壹種責任心的煎熬，覺得值此萬方多難之際守著個小家庭，無異於茍且偷生。可這壹切又是迫不得已的。這樣壹種缺乏歡趣的情態，連孩子也有所察覺：“嬌兒不離膝，畏我復卻去”，對於“生還對童稚”的詩人，沒有比這個細節更能表現他的抑郁寡歡。接下去是詩人回憶他去年六七月間納涼“池邊樹”的往事，敘事抒情中忽然插入“蕭蕭北風勁”的寫景，在前面多少有些“歡趣”中又大大添加了壹種悲涼淒苦的氣氛，充分表現詩人憂從中來、百感交集、備受煎熬的情態。末四句寫到秋收已畢，雖然新酒未曾釀出，卻計日可待，似乎可感到它從糟床汩汩流出。“賴知”、“已覺”均屬料想之詞，說酒是說愁，深切地表現出詩人矛盾苦悶的心理，想從虛幻的期待中獲得些許安慰。
其三
名句：歌罷仰天嘆，四座淚縱橫。
原詩
群雞正亂叫，客至雞鬥爭。
驅雞上樹木，始聞叩柴荊①。
父老四五人，問我久遠行。
手中各有攜，傾榼濁復清②。
苦辭“酒味薄③，黍地無人耕。
兵革既未息④，兒童盡東征”。
請為父老歌，艱難愧深情。
歌罷仰天嘆，四座淚縱橫。
註釋
①柴荊：指簡陋的家門。②傾榼（kē）：從酒器中倒出酒，“榼”是古代盛酒的器具。濁復清：有濁酒也有清酒。③苦辭：反復地說。壹作“莫辭”，即“不要嫌棄”。④兵革：兵器衣甲，借指戰爭。
譯詩
屋外盡是群雞嘰喳的叫聲，
有客人來到雞兒更是鬧騰。
等我把群雞都趕上了樹木，
才聽見有人正在輕扣柴扉。
四五位父老鄉親約在壹起，
專門到我家中來表示慰問。
他們手中都各自拿著酒罐，
倒出來的酒有的清有的渾。
他們抱歉地說“莫嫌酒味淡，
只因為田地長久都無人耕。
戰爭已經長時間沒有停止，
年輕人都丟下莊稼去東征”。
“請讓我對鄉親說句心裏話，
妳們的情義叫我羞愧難忍。”
說完後大家只有仰天長嘆，
每個人臉上只見淚水縱橫。
賞析
“還家三部曲”的第三首寫的是鄰人來訪的情事，通過詩人同父老鄉親交流的細節表現出安史之亂給人民造成的深重災難。
詩的前面“群雞正亂叫，客至雞鬥爭”四句先安排了壹個有趣的序曲，頗具村野生活情趣，同時也表現出客人意外來訪的欣喜。下面四句寫四五位父老鄉親攜酒來訪，表現了淳厚的民風並未被戰爭完全泯滅。緊接四句以父老不經意的口吻道出時事：由斟酒謙稱“酒味薄”，從酒味薄說到生產的被破壞，再引出“兵革既未息，兒童盡東征”。時世之艱難，點明而不說盡，耐人尋思。末了寫主人致答詞。父老們的盛意使他感奮，因而情不自禁地為之高歌以表謝忱。此處言“愧”，有暗中照應“晚歲迫偷生”的意思。
《羌村三首》通過北國農村的壹角，反映出“安史之亂”時的社會現實與詩人心系國事的情懷，具有很高的典型意義。這組詩，每章既能獨立成篇，卻又相互聯結，構成壹個完整的統壹體。詩人從還家情事中抽選三個有代表性的生活片斷予以描繪。不但每章筆墨集中，以點概面，而且利用章與章的自然停頓，造成幕閉幕啟的效果，給讀者以發揮想象與聯想的空間，所以組詩篇幅不大而能含蓄深沈。另外，詩歌擅長白描，雖然取材於壹時見聞，而景真情真，略無誇飾。同時又能抓住典型的生活情景與人物心理活動描寫，語言平易，詩意凝練，音韻諧調，抒情氣氛濃郁，有著很強的藝術表現力。