也許字正腔圓，壹臉嚴肅，鏗鏘有力的話語，才是《新聞聯播》熟悉的味道，也是我印象中熟悉的康輝。現在康輝是央視無可爭議的領導。與妻子劉雅潔結婚22年後，他仍然嬌生慣養，這讓很多人羨慕他。看似完美的人生，其實多少有些遺憾，這壹點在康輝的自傳《平均分》中解釋得很清楚。
別人家的孩子提起康輝，很多人的印象都是嚴肅認真，但在嚴肅的背後，是他們曾經流過的汗水，是他們羨慕不到的才華。康輝少年時的經歷可以用壹句話來形容，那就是“別人家的孩子”，他少年時的經歷是“99%的努力加上1%的靈感”。
小時候的康輝，真的是讓人又恨又羨慕的“別人家的孩子”。她是全市中考前五名，高考名列前茅，獎狀貼得滿墻都是。從小學到高中，甚至到大學，康輝壹直都是壹帆風順的，但骨子裏還是有些叛逆的，或許那就是“天才總是與眾不同”。高考的時候，康輝在清華和北大的成績完全沒問題，但是他做了壹個讓所有人都驚訝的決定。康輝憑借個人愛好選擇報考中國傳媒大學播音主持專業。這個決定在當時是“離經叛道”或“特立獨行”的。
在很多人心目中，學播音不是壹個嚴肅的決定，也不是壹個穩定的職業。家長想盡辦法阻攔，老師也想方設法勸說，讓學生們大吃壹驚。但康輝還是我行我素，或許是因為“牛羊成群，野獸總是獨來獨往”。
康輝的第壹誌願是中國傳媒大學，其他都是瞎填，但最後的錄取通知書是天津商學院。康輝的父親很著急，他也悄悄在背後找原因。最終，壹位考生的父親在送成績的部門工作，為了孩子著想，錯過了康輝的成績，所幸壹切恢復正常。
據康輝後來回憶，“高考的過程是我的第壹堂社會課，也是我第壹次明白父愛的無言與深刻”。父愛成了康輝下輩子無法抹去的重要東西，他甚至有負罪感。
而任何壹件事或者壹個不起眼的決定，都會給生活帶來巨大的改變，甚至是雙重效應。如果康輝沒有叛逆精神，也許沒有人會認識他，也許他會像很多普通人壹樣結婚生子。而康輝的主持生涯也是出乎外界意料，有了壹個勢均力敵的開局。
無與倫比的央視主持人學習播音主持可能只是康輝的“叛逆”和他最初的愛好。壹旦可愛成為壹種職業，就沒意思了。
大學畢業後，康輝開始在央視新聞中心工作。良好的形象和標準流暢的文字，讓康輝在工作中壹帆風順。但年輕人都有壹顆不安分的心，對壹切都充滿期待。在外人眼裏，康輝光鮮亮麗，但在工作中，康輝每天和新聞打交道，難免無趣甚至“不正經”。幸好被朋友及時發現並提醒。
年輕的時候，康輝和普通人沒什麽區別。他急於期待結果和新事物，卻忘記了許多美好的事物。他不知道，要做成壹件事，需要幾十年的耐心和努力。俗話說，聽妳的話，不如學十年。康輝被他的朋友們喚醒後，他像壹個覺醒的人，他還堅持“但做好事會導致莫問的未來”。天賦異稟，康輝沒有揮霍無度，而是保持著努力、認真的態度，從而在央視穩步前進，成為未來隨時“認真”的康輝。
《新聞聯播》是壹檔全國人民矚目的節目，容不得半點差錯，但準備時間通常只有40分鐘。這麽緊的節奏，每時每刻都是在和時間賽跑，但康輝在百忙之中沒有出壹點差錯。不管黨有多大，稿子有多急，康輝都穩如泰山。大四的李也說，“康輝不可復制，不可超越，像教科書壹樣存在”。甚至到了結婚的時候，康輝也是日復壹日的嚴肅平淡，但是她卻被寵壞了。
二十年的“浪漫愛情”婚姻對很多人來說是壹件大事，但康輝認為結婚是在30歲以後。康輝只是沒有想到，壹個叫劉雅潔的女孩會打亂他的人生計劃。
康輝和劉雅潔都畢業於中國傳媒大學，但他們在大學期間沒有任何交集。他們相識是因為壹次聚會，導致了最後的相親。在壹次聚會上，康輝得到了劉雅潔的聯系方式，但當他們正式見面時，他們只能經歷最傳統的相親。
我們第壹次見面時，劉雅潔想點壹份西湖蒓菜湯。康輝直言:“這湯不好吃。”。第壹次，康輝只買了壹根冰棍。康輝很務實，以為冰棍可以消暑，讓對方涼快下來。第壹次告別，劉雅潔還沒來得及揮手，康輝已經消失得無影無蹤。
這種尷尬的相遇和約會可能不會發生在其他人身上，但劉雅潔認為康輝“老實坦白中又傻又可愛”，直言“我被冰棍俘虜了”。2000年，康輝和劉雅潔低調結婚。也許命中註定要走到壹起的人是分不開的。
也許康輝很克制，但他很清楚什麽該做，什麽不該做。結婚不是壹開始的驚喜，而是壹輩子的平淡。康輝和劉雅潔結婚20年，沒有任何海誓山盟，卻能經得起考驗，經得起風雨，如同“無聲勝有聲”。
無子女父母最大的遺憾康輝說:“從結婚的第壹天起，我和妻子就壹致決定不要孩子，組成壹個沒有溝通的丁克家庭。”這是康輝和劉雅潔共同做出的決定，卻成了康輝父母最大的遺憾。或許是“忠孝兩難”吧。
康輝經常在新聞壹線工作，很少回家。即使父親病重，康輝也只能悲痛地工作。但當康輝趕到醫院時，父親已經去世。最後壹次沒有見到父親，康輝淚流滿面，壹直愧疚。
這是康輝母親生前寫的壹封信，信中她也提了壹個小小的要求，那就是“妳父親唯壹的遺憾就是沒見到孫子，希望妳能早日有個孩子，完成我們的心願”。
康輝曾經猶豫過，但還是不想讓中年妻子忍受分娩的痛苦。生孩子是壹種責任，也是壹種負擔。沒有孩子不代表生活沒有歡笑。母親去世的時候，康輝要出國工作，只能躲在飛機的衛生間裏放聲大哭。母親下葬那天，康輝向老家方向磕了三個頭。
康輝沒能生下孩子，成了父母壹生中最大的遺憾，他深深地後悔，但接受已經來不及了。拋開央視主持的光環，康輝和普通北漂沒什麽區別。到目前為止，租了房子，住在普通小區的普通隱藏對象，並沒有想象中的美好。
從別人家的孩子，到可愛、愚蠢、直男，再到別樣浪漫的丈夫，以及忠孝兩難的兒子，康輝的經歷並不那麽浮誇，但卻值得品味。對於康輝的決定，也許只有當事人才能明白那種秘密，但有些人有些事情過去了就再也不會發生了，但壹切可能都是最好的安排。