大明第壹浪子：風流的背後，都是苦難

沒有人可以定義妳的成敗，除了妳自己。 1523年，明嘉靖二年。 秋天，壹個蘇州人草草過完壹生，離開人世，享年僅54歲。 他是那個時代的失敗者，功名、家庭和事業，無壹成功。雖曾大喜大悲，然而悲總大於喜。 離世前，他寫了壹首詩，把壹個浪子的坦蕩和無畏表現得淋漓盡致： 生在陽間有散場，死歸地府也何妨？地府陽間具相似，只當漂流在異鄉。 所謂人生，被這個瀕死之人看得透透的。 世俗的成功學，已然框不住他離經叛道、率性自為的生命軌跡。 同時代人鄙視他，嘲笑他，罵他廢柴的時候，他早已沒了往昔的憤怒，也沒了辯解的需求，只是露出了長者般的微笑。 在他死後半個世紀內，晚明——壹個人性大解放的時代到來，多少知識分子奉他為先驅、老師，高舉他的旗幟，弘揚他的精神。 他在狂士李贄身上復活，在性靈大師袁宏道身上復活，在馮夢龍的小說裏復活…… 在周星馳的電影裏復活，在佳士得秋拍上復活…… 多少年來，他壹次次「 ”復活”，那些笑他罵他的人，早歸塵與土。 壹個失敗者，「 ”活”成了最成功的模樣，而那些定義他失敗的人，反而失敗得壹塌糊塗。 歷史，跟所有人扮了個鬼臉；只有他，唐伯虎，報之以狂笑。 ▲唐伯虎畫像 1 五百年前，唐伯虎生活在「 ”最是紅塵中壹二等風流富貴地”——蘇州，用畫筆和詩筆鋪開繁華勝景與奇幻人生。 整個蘇州，天天都是購物節的狂熱氣氛，人們很嗨，花錢買快樂。 窮人有窮人的樂子，富人有富人的樂子。用唐伯虎的詩來描述： 江南人盡似神仙，四季看花過壹年。趕早市都清早起，遊山船直到山邊。貧逢節令皆沽酒，富買時鮮不論錢。吏部門前石碑上，蘇州兩字指摩穿。 青少年時期，大概是唐伯虎壹生中最快樂的時光。 他出生在明成化六年(1470)，本名唐寅。伯虎，是他的字。 曾祖父那壹輩，唐家就在蘇州閶門壹帶經商，家業傳到唐伯虎父親手裏時，他們已妥妥地過上中產的生活。 父親唐廣德雖然還是生意人，但他沒打算讓兒子走父祖輩的路。他為兒子請來老師，為其開啟了人生的另壹種可能性。 唐伯虎不負父望，很快脫穎而出。他性極聰穎，才鋒無前，16歲參加秀才考試，高中第壹名。 小小年紀，在蘇州文化圈名氣不小。 此時，他結識了壹生中最為重要的幾個朋友。 比他大11歲的蘇州文壇新壹代領袖祝枝山，主動向他交好。唐伯虎恃才傲物，有壹種宇宙無敵的少年狂。他起初不搭理祝，祝並不介意，多次投書示好，最終成為影響他壹生的密友。 還有文征明、張靈，那個時代最耀眼的新星，借著氣味相投的指引，自覺抱團，走在了壹起。 19歲，唐伯虎娶妻徐氏。小夫妻感情和睦，不久生下兒子。 這個時期的唐伯虎，就像新車上了油，人生順溜得很。 科舉、家庭、友情、才氣，壹把好牌抓在手裏，怎麽打都贏。 20來歲的唐伯虎，已經擁有了50來歲的馬雲才有的狀態：有才（財）任性，風光無限，得意狂放，想怎麽玩就怎麽玩，人生無處不成功，無時不快活。 他跨界唱歌演戲，任達放誕。曾與張靈、祝枝山三人扮作乞丐，在雨中唱蓮花落，得了打賞就去買酒痛飲。 他以此為樂，說，可惜這種快樂，詩仙李白體會不到。 ▲唐伯虎畫像 2 命運似乎也有它的守恒定律：人生太順遂，豈不是要上天了？於是，就有了挫折，有了苦難。 唐伯虎壹生的色彩，在24歲左右基本就潑灑出去了。 此後，盡管他可以畫出最絢麗的山水，最美麗的仕女，但他的人生底色已經越來越淡，越來越淡。 弘治六年（1493）前後，唐伯虎遭遇人生的第壹次重創。 他甚至來不及反應，老天就收走了他的親情群。先是父親生病去世，接著母親、妻子、兒子相繼而歿。 這還不算完。首次扛起家庭重擔的唐伯虎，在連續辦完家人的喪事後，連給妹妹置嫁妝的錢都沒有了。 次年春天，他滿懷內疚，草草將妹妹嫁了出去，沒想到，不久就聽到了妹妹在婆家自殺的噩耗。 短短的時間，壹個幸福的七口之家，只剩下唐伯虎兄弟倆。 回想此前肆意縱情的日子，恍如隔世。26歲那年，唐伯虎已愁出了白發。 命運要擊垮壹個飽經滄桑的人，很難；但要擊垮壹個順風順水的人，太容易。 如果不是老大哥祝枝山的規勸，唐伯虎或許早已沈淪到底。我們熟悉的唐伯虎，將會是另壹副模樣： 也許是個廢柴，也許泯然眾人。 此時，唐伯虎的放浪，有壹種借酒消愁愁更愁的無奈，有壹種把自己往死裏整的決絕，連風流界的扛把子祝枝山都看不過眼。 祝枝山規勸他說，令尊生前最大的願望，就是看到妳考取功名。 壹語驚醒夢中人。 唐伯虎重新振作，埋頭苦讀。他準備為他父親再活壹次。 他在《夜讀》壹詩中說： 夜來枕上細思量，獨臥殘燈漏轉長。深慮鬢毛隨世白，不知腰帶幾時黃。人言死後還三跳，我要生前做壹場。名不顯時心不朽，再挑燈火看文章。 這樣壹個深夜勤奮備考的唐伯虎，是我們所陌生的唐伯虎。 但他也是真實的唐伯虎。 ▲周星馳演繹的唐伯虎形象深入人心 3 用才氣對抗命運，唐伯虎扳回壹局。 弘治十壹年（1498），秋天，他參加應天府鄉試，三場考下來，壹舉拔得頭籌，成為大名鼎鼎的「 ”唐解元”。 東山再起的唐伯虎，名聲迅速達到頂點。 主持應天府鄉試的主考官太子洗馬梁儲，非常賞識他的文采，回京後逢人便誇。壹堆知名、不知名的人排著隊，想與他結交，有的是氣味相投，有的是要攀附他的名氣。 他在此時續娶了壹名女子。這名女子也在憧憬著，他在不久的將來考中狀元，過上榮華富貴的生活。 境遇壹順，唐伯虎的疏狂本性又回來了。 進京參加會試的路上，壹個名叫徐經的江陰巨富子弟成了唐伯虎的超級粉絲。同船北上，富家子管吃管喝管娛樂，兩人成了形影不離的朋友。 抵京後，徐經不僅安排了唐伯虎粉絲見面會，還帶著厚禮遊走於豪門大宅。 據說，他們拜訪了會試主考官、禮部右侍郎程敏政和禮部尚書大學士李東陽。 會試考完，尚未放榜，就有言官彈劾程敏政私漏試題給徐經和唐伯虎。 這事最終因無有力證據，成了莫須有的指控，但牽涉其中的幾人，命運已被改寫： 程敏政，壹個躊躇滿誌的政治家，驟然斷送了政治前途與壹世清名，憤恨而死。 徐經，余生再也未能走出科場作弊案的陰影，終生郁郁不自伸，以35歲壯齡客死翻案途中。 唐伯虎，繼家庭大變故之後，遭遇命運的二連擊，在世事無常、倏忽榮辱中產生了強烈的幻滅感。 「 ”鏡裏自看成壹笑，半生傀儡局中人。”他在詩中如此自嘲，嘲笑自己看不穿。 人生就像海上的波浪，有時起，有時落。這次命運直落，直接關閉了唐伯虎通往世俗成功的大門。 很難想象，心高氣傲的唐伯虎是如何鼓足勇氣回到蘇州的。 他的聲譽嚴重受損，此前捧他、粉他的人，開始踩他、黑他。他們曾經如蟻附膻，巴結唐伯虎，是覺得自己買了壹張中獎率奇高的彩券，如今彩券失效，就成廢紙壹張。 首先棄他而去的是他續娶的妻子，順手卷走了他所有的財物。 他在給摯友文征明的信中說，連家裏的狗都咬他，不讓他進門。 人生得意，整個世界都順著妳；人生失意，連狗都與妳作對。 命運，就是這麽赤裸裸，這麽現實。 ▲唐伯虎作品：王蜀宮妓圖軸 4 不曾深夜痛哭，不足以語人生。 這句話在別人是壹碗雞湯，在唐伯虎是壹杯水，冷暖自知。 都說三十而立，唐伯虎差點三十而垮掉。 他已經「 ”死”過壹次，何妨再「 ”死”壹次？ 在安頓好弟弟之後，他決定來壹場千裏遠遊。人回到山水之間，也就無生無死，無念無欲。 當然，說得難聽點，這是唐伯虎的自我放逐，逃避故鄉，逃避冷眼和嘲笑。 他先坐船去了鎮江，登上金山寺，遙望天際隱約在煙靄中的金陵，想到當年身為唐解元春風得意的日子，不堪回首。他又過江到了揚州，遊覽了瘦西湖。然後逆江而上，過蕪湖，遊廬山，觀赤壁遺址。接著南下，遊嶽陽樓，觀洞庭湖，上衡山。由此向東入福建，遊武夷山、九鯉湖，從浙江回程。壹路遊覽雁蕩山、普陀山、西湖，再沿富春江上行入安徽，登上黃山、九華山。 壹年後，他回到故鄉，看過了許多美景，看過了許多美女，埋葬了記憶，迷失在地圖上每壹道短暫的光陰。 看來，唐伯虎已度過了壹生中最低潮的時刻。 最愛君可以在這裏簡單復盤壹下那場科舉作弊案的歷史影響。 苦難劫厄，對每個人的意義是不壹樣的。科舉案後，唐伯虎徹底回歸體制外，人生獲得了大解放： 科舉求名之路從此斷絕，使他擺脫了先人的期望、家族的責任；他離婚、析產，斬斷了人事上的羈絆，從此「 ”落拓迂疏不事家”；由於不能占鰲頭、登臺省，他自動卸下了「 ”文以載道”的傳統責任，可以去追求個人藝術上的獨樹壹幟；科舉案，作為標註在他身上的不良紀錄，也消除了他內心的道德禁忌。 唐伯虎之所以是唐伯虎，是因為他能將壹個負面事件，以自己非凡的識見、奇思和膽量奮力反轉出壹片新天地。 所有人對他喊失敗的時候，他卻迎來了最大的成功。 在他的表面頹放之下，掩藏著對人生的精心設計。而這種人生示範意義，註定垂範百年，在李贄、袁宏道等人身上得以發揚光大。 讀歷史的人，總喜歡做些自私的假設。在唐伯虎身上，最愛君也會這樣「 ”慶幸”地假設： 如果沒有1499年的科場案，唐家也許將走出壹個大官，而世間則少了壹位唐伯虎。 ▲唐伯虎作品《葑田行犢圖》（局部），牛背上是唐伯虎本人 5 世界再大，大不過桃花塢。 旅行歸來，唐伯虎退回內心，過壹種隨心隨性的生活——賣畫為生。 要感謝 明朝 中期發端的資本主義萌芽，給了不事生產、不走功名道路的人壹條生路。 都市繁華，資本湧動，文化絢爛，他們可以靠市場經濟謀生。寫小說的，寫雞湯文的，寫科舉指南的，寫喜聯的，畫畫的，都有得活。壹些人寫寫畫畫，還成了流行大咖，生活滋潤得很。 唐伯虎紅過，他的畫壹度賣得不錯。 市場活躍，反過來也塑造了人的思想。有學者用「 ”市民性”的概念來解讀唐伯虎的思想，很有意思，說唐伯虎對個體的關註是壹種新興的價值觀念體系，這種價值體系著眼於個人，而不是集體國家。 恰好生活在人性大解放的前夜，唐伯虎從中受益，並引領推動了這股風氣的發展。 當世俗眼中的失敗者，為自己而活的時候，別人已經無法左右他的人生。 妳認為他原本是根正苗紅的五道杠青年，現在成了社會畸零人，多余人，這得多可惜。但他不這樣想，妳認為他失去的東西，他壓根不在乎了。 他看上了蘇州城北的桃花塢，在那裏遍植桃樹。靠著賣畫積攢的錢，又跟朋友借了些，他在那裏相繼修建了桃花庵、夢墨亭、蛺蝶齋、學圃堂，又在草堂周圍種上梅蘭竹菊。 他自號桃花庵主，時常邀請祝枝山、文征明、沈周等好友在桃花庵飲酒作詩。 在那裏，他有時對著落花大聲痛哭，有時又狂笑大叫—— 桃花塢裏桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人種桃樹，又摘桃花賣酒錢。酒醒只在花前坐，酒醉換來花下眠。半醒半醉日復日，花落花開年復年。但願老死花酒間，不願鞠躬車馬前。車塵馬足富者趣，酒盞花枝貧者緣。若將富貴比貧賤，壹在平地壹在天。若將貧賤比車馬，他得驅馳我得閑。別人笑我忒瘋癲，我笑別人看不穿。不見五陵豪傑墓，無花無酒鋤作田。 多麽瀟灑的人生。 魏晉風度是仗著士族底氣，才能成形；而唐伯虎，壹個落魄文人，以壹己之力，最早書寫了明朝風流，恐怕無人能出其右。 他的壹生，沒有小說電影所虛構的秋香陪伴，但他此後續娶的第三位妻子沈氏，賢惠持家，伴他終生。 人生，再度按著他設計的軌跡滑行。 ▲唐伯虎作品：事茗圖卷 6 如果，命運不再捉弄他的話。 以下事件，擱在哪個人身上，都是毀滅性的打擊。但是，唐伯虎挺過來了，所以最愛君可以平靜地敘述下去： 正德三年（1508），弟弟唐申過繼給唐伯虎的長子不幸去世，時年僅12歲。唐伯虎傳宗接代的希望徹底湮滅。壹年後，唐伯虎的亦師亦友沈周辭世。又過了兩年，年僅33歲的好友徐禎卿去世。 悲傷和痛苦是壹定的。 但此時的唐伯虎，已是個蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆，響當當壹粒銅豌豆。 正德九年（1514），江西寧王朱宸濠征召天下文士，唐伯虎鬼使神差地應召而去。 在南昌寧王府，他每日寫詩作畫，待遇優渥。 不到半年，寧王不時暴露出造反的傾向，他覺察出自己進了賊窩。他想走，又走不了。 於是，裝瘋賣傻，日日縱酒，做些違規逾矩之事，正史的記載叫「 ”佯狂使酒，露其醜穢”。這犧牲也蠻大的，把下半身都暴露出來了。 但他做起這些背德之事，全無壓力。 連寧王都受不了，最終把他打發走了。 5年後，寧王果然起兵謀反，很快被汀贛巡撫王陽明俘虜。 唐伯虎因為早早脫身，沒有被牽連，但他內心亦曾有過難以言說的名節之痛。 余生轉而徹底投入詩酒書畫的懷抱，在文藝中抒發苦悶的情懷。 世人都說唐伯虎風流成性，實際上是被他的表象迷惑了。 他確曾自稱「 ”江南第壹風流才子”，然而，這名號背後的辛酸苦痛，恐怕只有自己了然了。 他頹然自放，然後說「 ”後人知我不在此”。寄希望於後世的人懂我，而我們真的懂他嗎？想想也蠻悲傷的。 他晚年有些過氣，字畫賣不動了，生活窮困潦倒，但仍執著地搞創作，堅信「 ”萬裏江山筆下生”。 他仍然深諳調侃的藝術，以內心的豐富去抵禦外界的貧乏。 他的詩，越老越辣，不學古人說話，只照現世的人說話，不猜度別人心裏的意思說話，而只說自己心中想說的話。 他已進入了哲學思辨的層次，參透，放空，日漸脫離浮華現世。他曾寫道： 我問妳是誰，妳原來是我。我本不認妳，妳卻要認我。噫！我少不得妳，妳卻少得我。妳我百年後，有妳沒了我。 他唯壹追求的是，真誠與率性。僅此而已。 50歲那年，他作詩自況： 笑舞狂歌五十年，花中行樂月中眠。漫勞海內傳名字，誰論腰間缺酒錢。詩賦自慚稱作者，眾人多道我神仙。些須做得工夫處，莫損心頭壹寸天。 他從來不是壹個嘻哈成性的喜劇人物，透過他狂放的軀體，或許我們才能抵達他顛沛、曲折、苦悶、隨性的復雜靈魂。 命運壹次次捉弄他，而他把它當作自我淬煉的工具。 這個社會畸零人、失敗者、浪子，最終成了明朝乃至中國歷史的文化象征。 在詩歌方面，他與文征明、祝枝山、徐禎卿並稱「 ”吳中四才子”；在繪畫方面，他和沈周、文征明、仇英並稱「 ”明四家”；在人格追求與生活選擇方面，他的影響力超越了時代，直至今天。 致敬，唐伯虎！