深夜裏，慢慢讀余光中，時而綺麗恢宏，氣勢若劍，時而溫婉熨貼，輕緩動人。我以為，只有這樣靜謐的長夜，才能讀出詩句的感情，尤其是余老那樣壹瀉千裏的奔騰。
《鄉愁四韻》是壹朵染滿憂傷的芬芳吧。 帶著長江的濁浪，海棠的紅裝，帶著雪花的潔白，臘梅的清香。流盡了思念的水，或許那水是滾滾而落的淚，妝成了歸家的顏色，卻無奈身處異邦。當冰雪落地和梅花怒放的時候，想起了踏雪尋梅的舊例，此刻卻只身壹人，望著大地和蒼穹幽幽而嘆。這樣的句子，將原本怒吼的江撫成壹灣溫柔，將燃燒的火紅制成壹簾傷痛。人曰詩言誌，歌詠情。 當中國古典的意象糅進了濃厚的哀愁，便恰似壹江春水，緩緩東流。
而《民歌》，那音調如同視聽盛宴的絕響。從粗獷的北方壹直連接到南海。是飛越天塹的自由，是熱血沸騰的賁張。用黃河的肺活量，用長江的鼻音，用體內的紅海來呼嘯，用A型O型來禮贊，那是胸腔積攢了數千年的力量啊，直等到這壹吼，貫穿的是中華魂。我想，那應是兩束厚重而熱切的目光，穿透了漢隸小篆，穿透了詩經天問，穿透了高原平川，從河姆渡的瓦盆開始，壹直沿襲著巨龍踏過的印痕。猶如款款的唐代仕女，猶如抹不去的刺青文身，是情，是心。
在《尋李白》的`過程中，余老又溶進了壹個又壹個重要的典籍：要求高力士脫靴磨墨的霸氣，溫壹壺月光下酒的豪情，朝辭白帝千裏江陵的灑脫，葛洪道袍上彈殺戮獲得背影。那是滿目透明的水晶，是舳艫千裏的航程，青蓮鄉抑或碎葉城，究竟哪壹個承載過妳的仙名？每次讀這首詩，總是不敢有絲毫的閃失，需正襟危坐，點亮青燈，用心感受謫仙人的傲骨，認真體會余老的詩風。或許他是以攬清風抱明月的自由，成就了亂世的夢。
連戰爭都能寫成風景的，怕也只有余光中吧。短短的《春天，遂想起》，展現的亦是壹幅夾雜的活潑的面孔，壹幅跳躍的畫卷。讀起來，首先讓人想到的白居易的“風景舊曾諳”，然後是“蠶月條桑”，然後是詩經中“魚戲蓮葉間”……其中穿插的杜牧和蘇小小，吳越之戰，都絲毫無法讓人感到緊張。腦海中秦淮八艷的風情，範蠡西施的愛戀，輪回地沈沈浮浮。從始至終都是綿軟的，熬成壹地傷口的紅豆。細致入微地劃開圈圈漣漪，溫和如玉。的確是壹道風景。壹會兒置身於秦淮河，壹會兒走進了西湖湖底，那樣酒旗紛飛的時節，滿目桃花燦爛。
寫到這裏，我忽然無法定義余光中，原本我以為他只是靜默成壹支鳶尾或是壹灘烈焰。可如今，細膩的吳儂軟語，豪邁的李杜華章流瀉出來，竟都擁有同壹個名字。那麽，這究竟是什麽呢。是藍色的莫奈麽，是透明的恩雅麽，是熱烈的梵高麽，是清淡的陶潛麽，或許都不是，那麽就讓他的詩歌，作為文學史的奇葩永恒綻放的吧，而我將會用走過的歲月壹遍遍去揣摩他的錦口繡心。