小說《還鄉》
發表於壹八七八年,是托馬斯·哈代(1840—1928)創作中期的重要成果.哈代這位英國十九世紀末期的大小說家和二十世紀初期的大詩人,久已為我國讀者所熟悉和欣賞,他的小說和詩歌代表作,如《德伯家的苔絲》、《無名的裘德》、《還鄉》、《卡斯特橋市長》、《三怪客》、《列王》等,從本世紀二三十年代開
始,就通過中譯本陸續介紹到了我國.哈代在他的創作生涯中,自覺地奉行文學“反映人生,暴露人生,批判人生”的主張;同時又自覺地探尋藝術上的不斷創新.《還鄉》正是哈代創作中這種雙重自覺性的體現.故事發生的場景愛敦荒原,以及荒原上固守傳統習慣風俗的居民,就是整個人類生存環境的縮影.故事中男女主人公與荒原的關系,不管是克林·姚伯的回歸荒原,改造荒原,還是遊苔莎的厭倦荒原,擺脫荒原,都反映了哈代那個時代的“現代”青年與環境的劇烈沖突.克林·姚伯年輕有為,從巴黎還鄉,滿懷由法國空想社會主義思想生發而來的善良意圖,自願拋棄繁華世界的紛擾勞煩、紙醉金迷的生活,意欲在故鄉的窮鄉僻壤開創壹番小小的經邦濟世、開蒙啟智的事業,但他首先遭到的,是與自己最親近的寡母和新婚妻子的反對.由於命運的捉弄,他又突患眼疾,則進而為他的失敗推波助瀾.女主人公遊苔莎與環境的沖突,是朝著與姚伯相反的另壹方向.姚伯是生於荒原——走向繁華世界——復歸荒原;遊苔莎是生於繁華世界——流落荒原——意欲逃離荒原.他們二人雖都不滿現狀,都具有超出荒原人傳統習俗、思想的“現代”意識,但是彼此仍格格不入.這樣的壹對青年男女,多半出於外貌上的相互吸引,再加上初識階段彼此的誤解,在壹時的感情沖動之下結為婚姻伴侶,他們婚後的沖突也就更加激烈.又是命運的撥弄,這種沖突不僅難於因勢利導地得以排解、消減,相反卻愈演愈烈,最後必然釀生悲劇.