平江。今傳宋蜀刻本唐人集中的《張文昌文集》 4卷,***收詩317首。明嘉靖萬歷間刻本《唐張司業詩集》8卷,***收詩450多首,《四部叢刊》曾據以影印。1958年,中華書局上海編輯所以它為底本,並參照現存各本進行校勘刪補,編成《張籍詩集》8卷,***收詩480多首。另據《新唐書·藝文誌》著錄,張籍有《論語註辨》2卷。
編輯本段張籍詩集
張籍詩歌創作大致有3個時期。40歲前為早期。40-50歲為中期,其優秀樂府歌行作品多作於此期。50歲後為晚期。這時生活逐漸安定,除仍寫樂府歌行外,多作近體詩。他是中唐時期新樂府運動的積極支持者和推動者。其樂府詩頗多反映當時社會現實之作,表現了對人民的同情。其詩作的特點是語言凝練而平易自然。和當時的王建齊名,世稱“張王”。詩中廣泛深刻地反映了各種社會矛盾,同情人民疾苦,如《塞下曲》、《征婦怨》,另壹類描繪農村風俗和生活畫面, 張籍
如《采蓮曲》、《江南曲》。張籍樂府詩藝術成就很高,善於概括事物對立面,在數篇或壹篇之中形成強烈對比,又善用素描手法,細致真實地刻畫各種人物的形象。其體裁多為“即事名篇”的新樂府,有時沿用舊題也能創出新意。語言通俗淺近而又峭煉含蓄,常以口語入詩。他還著意提煉結語,達到意在言外的批判和諷刺效果。張籍的五律,不事藻飾,不假雕琢,於平易流暢之中見委婉深摯之致,對晚唐五律影響較大。上海古籍出版社有《張籍詩集》。
編輯本段代表作品
1 「寄遠曲」張籍 美人來去春江暖,江頭無人湘水滿。浣沙石上水禽棲,江南路長春日短。蘭舟桂楫常渡江,無因重寄雙瓊珰。 2 「行路難」張籍 湘東行人長嘆息,十年離家歸未得。弊裘羸馬苦難行,僮仆饑寒少筋力。君不見床頭黃金盡,壯士無顏色。龍蟠泥中未有雲,不能生彼升天翼。 3 「征婦怨」張籍 九月匈奴殺邊將,漢軍全沒遼水上。萬裏無人收白骨,家家城下招魂葬。婦人依倚子與夫,同居貧賤心亦舒。夫死戰場子在腹,妾身雖存如晝燭。 4 「白纻歌」張籍 皎皎白纻白且鮮,將作春衣稱少年。裁縫長短不能定,自持刀尺向姑前。復恐蘭膏汙纖指,常遣傍人收墮珥。衣裳著時寒食下,還把玉鞭鞭白馬。 5 「野老歌(壹作山農詞)」張籍 老農家貧在山住,耕種山田三四畝。苗疏稅多不得食,輸入官倉化為土。歲暮鋤犁傍空室,呼兒登山收橡實。西江賈客珠百斛,船中養犬長食肉。 6 「寄衣曲」張籍 織素縫衣獨苦辛,遠因回使寄征人。官家亦自寄衣去,貴從妾手著君身。高堂姑老無侍子,不得自到邊城裏。殷勤為看初著時,征夫身上宜不宜。 7 「送遠曲」張籍 戲馬臺南山簇簇,山邊飲酒歌別曲。行人醉後起登車,席上回尊勸僮仆。青天漫漫覆長路,遠遊無家安得住。願君到處自題名,他日知君從此去。 8 「築城詞」張籍 築城處,千人萬人齊把杵。重重土堅試行錐,軍吏執鞭催作遲。來時壹年深磧裏,盡著短衣渴無水。力盡不得拋杵聲,杵聲未盡人皆死。家家養男當門戶,今日作君城下土。 9 「猛虎行」張籍 南山北山樹冥冥,猛虎白日繞林行。向晚壹身當道食,山中麋鹿盡無聲。年年養子在空谷,雌雄上山不相逐。谷中近窟有山村,長向村家取黃犢。五陵年少不敢射,空來林下看行跡。 10 「別離曲」張籍 行人結束出門去,幾時更踏門前路。憶昔君初納采時,不言身屬遼陽戍。早知今日當別離,成君家計良為誰。男兒生身自有役,那得誤我少年時。不如逐君征戰死,誰能獨老空閨裏。 11 「牧童詞」張籍 遠牧牛,繞村四面禾黍稠。陂中饑烏啄牛背,令我不得戲壟頭。入陂草多牛散行,白犢時向蘆中鳴。隔堤吹葉應同伴,還鼓長鞭三四聲。牛牛食草莫相觸,官家截爾頭上角。 12 「沙堤行,呈裴相公」張籍 長安大道沙為堤,早風無塵雨無泥。宮中玉漏下三刻,朱衣導騎丞相來。路傍高樓息歌吹,千車不行行者避。街官閭吏相傳呼,當前十裏惟空衢。白麻詔下移相印,新堤未成舊堤盡。 13 「求仙行」張籍 漢皇欲作飛仙子,年年采藥東海裏。蓬萊無路海無邊,方士舟中相枕死。招搖在天回白日,甘泉玉樹無仙實。九皇真人終不下,空向離宮祠太乙。丹田有氣凝素華,君能保之升絳霞。 14 「古釵嘆」張籍 張籍
古釵墮井無顏色,百尺泥中今復得。鳳凰宛轉有古儀,欲為首飾不稱時。女伴傳看不知主,羅袖拂拭生光輝。蘭膏已盡股半折,雕文刻樣無年月。雖離井底入匣中,不用還與墜時同。 15 「各東西」張籍 遊人別,壹東復壹西。出門相背兩不返,惟信車輪與馬蹄。道路悠悠不知處,山高海闊誰辛苦。遠遊不定難寄書,日日空尋別時語。浮雲上天雨墮地,暫時會合終離異。我今與子非壹身,安得死生不相棄。 16 「節婦吟,寄東平李司空師道」張籍 君知妾有夫,贈妾雙明珠。感君纏綿意,系在紅羅襦。妾家高樓連苑起,良人執戟明光裏。知君用心如日月,事夫誓擬同生死。還君明珠雙淚垂,恨不相逢未嫁時。 17 「宴客詞」張籍 上客不用顧金羈,主人有酒君莫違。請君看取園中花,地上漸多枝上稀。山頭樹影不見石,溪水無風應更碧。人人齊醉起舞時,誰覺翻衣與倒幘。明朝花盡人已去, 此地獨來空繞樹。 18 「永嘉行」張籍 黃頭鮮卑入洛陽,胡兒執戟升明堂。晉家天子作降虜,公卿奔走如牛羊。紫陌旌幡暗相觸,家家雞犬驚上屋。婦人出門隨亂兵,夫死眼前不敢哭。九州諸侯自顧土,無人領兵來護主。北人避胡多在南,南人至今能晉語。 19 「采蓮曲」張籍 秋江岸邊蓮子多,采蓮女兒憑船歌。青房圓實齊戢戢,爭前競折漾微波。試牽綠莖下尋藕,斷處絲多刺傷手。白練束腰袖半卷,不插玉釵妝梳淺。船中未滿度前洲,借問阿誰家住遠。歸時***待暮潮上,自弄芙蓉還蕩槳。 20 「傷歌行(元和中,楊憑貶臨賀尉)」張籍 黃門詔下促收捕,京兆尹系禦史府。出門無復部曲隨,親戚相逢不容語。辭成謫尉南海州,受命不得須臾留。身著青衫騎惡馬,中門之外無送者。郵夫防吏急喧驅,往往驚墮馬蹄下。長安裏中荒大宅,朱門已除十二戟。高堂舞榭鎖管弦,美人遙望西南天。 21《秋思》 張籍 洛陽城裏見秋風,欲作家書意萬重。 復恐匆匆說不盡,行人臨發又開封。 沒藩故人 張籍 前年戍月支,城下沒全師。 藩漢斷消息,死生長別離。 無人收廢賬,歸馬識殘旗。 欲祭疑君在,天涯哭此時。 秋 思 張 籍 洛陽城裏見秋風, 欲作家書意萬重。 復恐匆匆說不盡, 行人臨發又開封。 譯詩: 壹年壹度的秋風, 又吹到了洛陽城中, 催我寫壹封家書, 將萬重心意與親人溝通。 捎信人即將出發, 我又拆開了緘上的信封, 張籍
趕快再添上幾句, 說不盡的心事, 無奈太匆忙。
編輯本段鑒賞辭典
猛虎行
南山北山樹冥冥,猛虎白日繞村行。向晚壹身當道食,山中麋鹿盡無聲。年年養子在深谷,雌雄上下不相逐。谷中近窟有山村,長向村家取黃犢。五陵年少不敢射,空來林下看行跡。 這是壹首以樂府體寫的寓言詩,表面上是寫猛虎危害村民的情景,實際是寫社會上某些惡勢力的猖獗,啟示人們認識現實。全詩比喻貼切,描寫生動,寓意深刻。 詩的開頭,點出猛虎所居,及其大膽妄為之狀:“南山北山樹冥冥,猛虎白日繞村行。”猛虎本出入深邃幽暗的山林,而在光天化日之下竟敢繞村尋釁,比喻惡勢力依仗權勢,肆意橫行。兩句發端立意,統領全篇。 接著,步步深入地刻畫老虎的兇惡殘暴、肆無忌憚之舉。 “向晚壹身當道食,山中麋鹿盡無聲。”傍晚之際,猛虎孤身在大路上捕食生靈。這富有啟迪性的詩句,不禁使人們想到羽林軍的“樓下劫客樓上醉”,宦官們名買實奪的“宮市”,方鎮們的“政由己出”,屠城殺人,以及貪官們的稅外“賦斂”羨余,這些不都是趁朝廷黯弱之際的“當道”捕食嗎?懾於猛虎的淫威,山中的麋鹿不敢有半點動靜,喻指當時社會上壹片恐怖,善良的勞動人民只好戰戰兢兢、忍氣吞聲地生活。 張籍
“年年養子在深谷,雌雄上下不相逐”,也是壹種人世社會的借喻。它深刻揭示當時社會的惡勢力有著非常深廣的社會聯系,皇親國戚,豪門大族,利用封建宗族和裙帶關系,結成盤根錯節、根深蒂固的統治集團,官官相護,上下勾結,各霸壹方,危害百姓。 猛虎施虐為害,受害最深的要算靠近虎穴的山村了:“谷中近窟有山村,長向村家取黃犢。”“黃犢”即小黃牛。黃牛是農家的重要生產資料,“取犢”而去,民何以堪!這兩句表面是說老虎把爪牙伸向了附近的山莊,把農家的小黃牛咬死、吃掉,實則是寫人中之“虎”用“殺雞取卵”、“竭澤而漁”的殘酷手段虐害人民、弄得民不聊生的情形。 描寫“猛虎”之害,至此已淋漓盡致,最後筆觸轉向“射虎”之人:“五陵年少不敢射,空來林下看行跡。”五陵是長安西北的地名,因漢代的五個皇帝的陵墓於此而得名。五陵年少,壹般指豪俠少年。這兩句,字面是說,這些猛虎作惡多端,就連那些號稱善於騎射、以豪俠自命的人也不敢惹,只是來到林下看看它們的行跡。實際上是諷刺朝廷姑息養奸,為掩人耳目,虛張聲勢,故作姿態。“空來看行跡”,含有辛辣的嘲諷。 詩人胸中怨悱,不能直言,便以低回要眇之言出之,國事之憂思,隱然蘊於其內。全詩處處寫猛虎,句句喻人事;寫“虎”能符合虎之特征,寓事能見事之所指,寄思遙深,不言胸中正意,自見無窮感慨。
節婦吟
君知妾有夫,贈妾雙明珠;感君纏綿意,系在紅羅襦。妾家高樓連苑起,良人執戟明光裏。知君用心如日月,事夫誓擬同生死。還君明珠雙淚垂,恨不相逢未嫁時。 此詩壹本題下註雲:“寄東平李司空師道”。李師道是當時藩鎮之壹的平盧淄青節度使,又冠以檢校司空、同中書門下平章事的頭銜,其勢炙手可熱。中唐以還,藩鎮割據,用各種手段,勾結、拉攏文人和中央官吏。而壹些不得意的文人和官吏也往往去依附他們,韓愈曾作《送董邵南序》壹文婉轉地加以勸阻。張籍是韓門大弟子,他的主張統壹、反對藩鎮分裂的立場壹如其師。這首詩便是壹首為拒絕李師道的勾引而寫的名作。通篇運用比興手法,委婉地表明自己的態度。單看表面完全是壹首抒發男女情事之詩,骨子裏卻是壹首政治詩,題為《節婦吟》,即用以明誌。 此詩似從漢樂府《陌上桑》 、 《羽林郎》脫胎而來,但較之前者更委婉含蓄。 首二句說這位既明知我是有夫之婦,還要對我用情,此君非守禮法之士甚明,語氣中帶微辭,含有譴責之意。這裏的“君”,喻指藩鎮李師道,“妾”是自比,十字突然而來,直接指出師道的別有用心。 接下去詩句壹轉,說道:我雖知君不守禮法,然而又為妳情意所感,忍不住親自把君所贈之明珠系在紅羅襦上。表面看,是感師道的知己;如果深壹層看,話中有文章。 繼而又壹轉,說自己家的富貴氣象,良人是執戟明光殿的衛士,身屬中央。古典詩詞,傳統的以夫婦比喻君臣,這兩句意謂自己是唐王朝的士大夫。 緊接兩句作波瀾開合,感情上很矛盾,思想鬥爭激烈:前壹句感謝對方,安慰對方;後壹句斬釘截鐵地申明己誌,“我與丈夫誓同生死”! 最後以深情語作結,壹邊流淚,壹邊還珠,言詞委婉,而意誌堅決。 此詩富有民歌風味,它的壹些描寫,在心理刻畫中顯示,寫得如此細膩,熨貼,入情入理,短幅中有無限曲折,真所謂“壹波三折”。 張籍
“妳雖有壹番‘好意’,我不得不拒絕。”這就是張籍所要表達的,可是它表達得這樣委婉,李師道讀了,也就無可奈何了。
牧童詞
遠牧牛,繞村四面禾黍稠。陂中饑鳥啄牛背,令我不得戲壟頭。入陂草多牛散行,白犢時向蘆中鳴。隔堤吹葉應同伴,還鼓長鞭三四聲:“牛牛食草莫相觸,官家截爾頭上角!” 這首民歌體的政治諷刺詩,是用壹個牧童的口吻寫的。為村子四周禾黍稠密,怕牛吃了莊稼,所以把它遠遠地放入陂中。沿河的陂岸,泉甘草美,真是個放牧的好地方;放到這兒來的牛可多著哩!牛自由自在的吃草,喝水,牧童又何嘗不想到山坡上和別的放牛娃去玩壹會兒;可是討厭的鳥兒,在天空盤旋。它們餓了,老是要飛到牛背上去啄蟣虱。怎能丟下不管呢?牛性是好鬥的,特別是牧童放的這頭小白牛更淘氣,它時而低頭吃草,時而舉頭長鳴。這鳴聲該不會是尋找觸角的對象的信號吧?真叫人擔心,壹刻也不能離開它。此時,牧童耳邊忽然傳來壹個熟悉的聲音,有人卷著蘆葉在吹口哨。他知道是他的同伴放著牛在堤的那壹邊,於是他也學著樣兒,卷著葉子吹起來,互相應和;壹面監視著這正在吃草的牛,抖動幾下手裏的長鞭,並且向牛說了下面兩句警告的話。這話裏是有個典故的。 原來,北魏時,拓跋輝出任萬州刺史,從信都到湯陰的路上,因為需要潤滑車輪的角脂,派人到處生截牛角,嚇得老百姓不敢把牛放出來。這壹橫暴故事在民間廣泛流傳,牧童們誰都知道。“官家截爾頭上角”,是這牧童揮鞭時隨口說出來的。這話對無知的牛來說,當然無異“彈琴”,可是在牧童卻認為是有效的恐嚇。為什麽會如此呢?這是值得深長思之的。 唐朝自安史之亂後,藩鎮割據,內戰不停。官府借口軍需而搶奪、宰殺民間耕牛,是極常見的事。和張籍同時的詩人元稹在《樂府古題·田家詞》裏就有所反映:“六十年來兵簇簇,月月食糧車轆轆。壹日官軍收海服,驅車駕車食牛肉。”連肉都被吃光,那頭上兩只角截下熬角脂,自然不在話下!這就是當時的客觀現實。對於這種現實,張籍這詩裏並未作任何描寫,只是結尾時借放牛娃的口,輕輕地點了壹下,筆意在若有若無之間,而人民對官府畏懼和對抗的心情,也就可以想見了。 全詩十句,是壹幅絕妙的牧牛圖。前八句生動曲折地描繪了牧場的環境背景、牧童的心理活動和牛的動態,情趣盎然。然而詩的主題並不在此;直到最後兩句,我們才能看出詩人用意之所在。從前面八句轉入最後兩句,如信手拈來,用筆十分自然;寓尖銳諷刺於輕松調侃之中,用意又是多麽的明快而深刻! 詩歌語言樸直清新,明白如話,表現出壹種“由工入微,不犯痕跡”的精湛功夫。
藏
湘水無潮秋水闊,湘中月落行人發。送人發,送人歸,白蘋茫茫鷓鴣飛。 張籍的樂府詩,白居易曾有過“尤工樂府詩,舉代少其倫”的評價。他宦遊湖南時寫的《湘江曲》 ,更是語淺情深、看似平常然而奇崛的壹首。 這首詩,寓新語於古風,寫來淺白輕靈而富於情韻。詩的首句先點染秋日湘江的景色。秋日湘江,無風無浪,放眼望去,更顯得江面開闊。七個字中出現兩個“水”字,這是詩詞中常見的“同字”手法。前壹個“湘水”,點明送行的地點,後壹個“秋水”,點明時令正是使離人多感的秋天,筆意輕捷而饒變化。聯系全詩送別的情境來理解,秋江的無潮正反襯出詩人心潮難平;秋江的開闊正反照出詩人心情的愁苦郁結。次句“湘中月落行人發”,具體交代送行的時間,是玉兔已沈、晨光熹微的黎明時分。第壹句著重寫空間,第二句著重寫時間,而且,次句開始的“湘中”和首句開始的“湘水”,“湘”字重復,不僅加濃了地方色彩的渲染,也加強了音韻的回環往復之美。流利自然,是樂府詩的特色之壹,而在句式上用了長短句,是獲得流利自然的藝術效果的壹個重要因素。這首詩的後半首就是這樣。“送人發,送人歸”,以“頂針”格的修辭手法緊承第二句,前後連用三個“人”字,兩個“送”字,兩個“發”字,加強了詩的珠走泉流回旋復沓的旋律,再加上“發”與“歸”的漸行漸遠的進層描寫,就對送別的意緒作了反復其言的充分渲染。如果說,前面兩個七字句彈奏的還是平和舒緩的曲調,那麽,“送人發,送人歸”,則為變奏之聲,急管繁弦,就“淒淒不似向前聲”了。最後壹句是寫斯人已去的情景。“白蘋茫茫”是江上所見,回應開篇對秋江的描寫,詩人佇立江邊遙望征帆遠去的情態,見於言外;“鷓鴣飛”是寫江邊所聞,和茫茫的白蘋動靜互映,那鷓鴣的“行不得也,哥哥”的啼鳴,仿佛更深微地傳達了詩人內心的離愁和悵惘。這種以景結情的落句,更給人以無窮的回味。 “絕妙江南曲,淒涼怨女詩。古風無敵手,新語是人知。”(姚合《贈張籍》)張籍這首詩,特別是他的那些優秀的樂府詩章,淺語皆有致,淡語皆有味,達到了語淺情深、平中見奇的藝術境界,因而為人們所傳唱。
成都曲
張籍 錦江近西煙水綠,新雨山頭荔枝熟。萬裏橋邊多酒家,遊人愛向誰家宿? 這是張籍遊成都時寫的壹首七絕,詩通過描寫成都市郊的風物人情和市井繁華景況,表現了詩人對太平生活的向往。因為這詩不拘平仄,所以用標樂府體的“曲”字示之。 錦江,以江水清澄、濯錦鮮明而著稱。它流經成都南郊,江南為郊野,江北為市區,江中有商船。地兼繁華,幽美之勝。詩的前兩句展現詩人順錦江西望時的美景。新雨初霽,在綠水煙波的背景下,山頭嶺畔,荔枝垂紅,四野飄溢清香。那如畫的景色何等誘人!這兩句寫眼前景,景中含情,韻味深長,如跳動的音符,悠揚的旋律,撥動了人們的心弦。上面寫郊野景色,後兩句則是由於“橋”和“酒家”的跳入眼簾,逗引起人們對市井繁華情況的想象。劉光祖《萬裏橋記》:“羅城南門外笮橋之東,七星橋之壹,曰長星橋者,古今相傳,孔明於此橋送吳使張溫,曰:‘此水下至揚州萬裏’,後因以名。或曰:‘費祎聘吳,孔明送之至此,曰:‘萬裏之道,從此始也’”( 《諸葛亮集》 )。這是橋名來歷。橋下水入岷江流至宜賓,與金沙江合為長江,東流直達南京,唐時商賈往來,船只很多。“萬裏橋邊多酒家,遊人愛向誰家宿?”唐時酒家多留宿客人。讀了這兩句,使人由“萬裏橋”而想到遠商近賈,商業興盛,水陸繁忙;由“多酒家”想到遊人往來,生意興隆。最後說:遊人呀,妳究竟選擇那壹酒家留宿更稱心如意呢?從這問人和自問的語氣裏,使人想到處處招待熱情、家家樸實誠懇的風土人情和店店別具風味、各有誘人“聞香下馬”的好酒。處處酒家好,反而不知留宿何處更好了。 沈德潛說:“七言絕句,以語近情遙、含吐不露為主;只眼前景,口頭語,而有弦外音,味外味,使人神遠。”(《說詩晬語》)張籍此詩,句句含景,景景有情,特別是後二句,近似口語,卻意味深遠,讀後感到精警而又自然。詩人既善於抓住富於特征的壹般景物,又善於抓住思緒中最閃光的壹瞬間——“遊人愛向誰家宿?”這樣就能使壹篇之樸,養壹句之神;壹句之靈,回壹篇之運。這就是張籍“看似尋常最奇崛”之風格所在,也是詩作具有弦外音、味外味、使人神遠的藝術魅力之所在。
夜到漁家
漁家在江口,潮水入柴扉。行客欲投宿,主人猶未歸。竹深村路遠,月出釣船稀。遙見尋沙岸,春風動草衣。 這首《夜到漁家》,壹本作《宿漁家》 。張籍用蘸滿感情的筆墨描繪了前人較少觸及的漁民生活的壹個側面,題材新穎,藝術構思富有獨創性。 春天的壹個傍晚,詩人行旅至江邊,映入眼底的景色,蕭索而落寞。詩人壹開頭就展示漁家住所的典型特征:茅舍簡陋,靠近僻遠江口,便於出江捕魚。時值潮漲,江潮侵入了柴門。詩人在柴門外窺望,發現屋裏闃無壹人。詩人為何在門外徘徊張望呢?原來他要在這戶漁民家裏投宿,而屋主人卻還未回家。“行客欲投宿”,暗示時已臨晚,而“主人猶未歸”,則透露出主人在江上打漁時間之長,其勞動之辛苦不言而喻。此時此刻,詩人只好在屋外躑躅,等待,觀看四周環境:竹叢暗綠而幽深,鄉間小路蜿蜓伸展,前村還在遠處;詩人焦急地眺望江面,江上漁船愈來愈稀少。壹個“遠”字,隱隱寫出詩人急於在此求宿的心境。“月出”,表明夜已降臨。“釣船稀”則和“主人猶未歸”句,前後呼應,相互補充。 面對這冷落淒清的境界,詩人渴望主人歸來的心情更加迫切。他不斷眺望江口,遠遠看見壹葉扁舟向岸邊行來,漁人正尋沙岸泊船,他身上的蓑衣在春風中飄動。期待已久的漁人大概回來了吧!詩人喜悅的心情陡然而生。結尾壹句,形象生動,調子輕快,神采飛揚,極富神韻,給人特別深刻的印象,凝聚了詩人對漁民的深情厚意。 這首詩語言淺切流暢,活潑圓轉。“春風動草衣”句寫得尤為傳神。正如清人田雯評價張籍詩歌特色時所指出的那樣:“名言妙句,側見橫生,淺淡精潔之至。”( 《古歡堂集》 )
秋思
陽城裏見秋風,欲作家書意萬重。復恐匆匆說不盡,行人臨發又開封。 盛唐絕句,多寓情於景,情景交融,較少敘事成分;到了中唐,敘事成分逐漸增多,日常生活情事往往成為絕句的習見題材,風格也由盛唐的雄渾高華、富於浪漫氣息轉向寫實。張籍這首《秋思》寓情於事,借助日常生活中壹個富於包孕的片斷——寄家書時的思想活動和行動細節,非常真切細膩地表達了作客他鄉的人對家鄉親人的深切懷念。 第壹句說客居洛陽z,又見秋風。平平敘事,不事渲染,卻有含蘊。秋風是無形的,可聞、可觸、可感,而仿佛不可見。但正如春風可以染綠大地,帶來無邊春色壹樣,秋風所包含的肅殺之氣,也可使木葉黃落,百卉雕零,給自然界和人間帶來壹片秋光秋色、秋容秋態。它無形可見,卻處處可見。作客他鄉的遊子,見到這壹切淒涼搖落之景,不可避免地要勾起羈泊異鄉的孤孑淒寂情懷,引起對家鄉、親人的悠長思念。這平淡而富於含蘊的“見”字,所給予讀者的暗示和聯想,是很豐富的。 第二句緊承“見秋風”,正面寫“思”字。晉代張翰“因見秋風起,乃思吳中菇菜、蒓羹、鱸魚膾,曰:‘人生貴得適誌,何能羈宦數千裏,以要名爵乎?’遂命駕而歸”( 《晉書·張翰傳》 )。張籍祖籍吳郡,此時客居洛陽,情況與當年的張翰相仿佛,當他“見秋風”而起鄉思的時候,也許曾經聯想到張翰的這段故事。但由於種種沒有明言的原因,竟不能效張翰的“命駕而歸”,只好修壹封家書來寄托思家懷鄉的感情。這就使本來已經很深切強烈的鄉思中又增添了欲歸不得的悵惘,思緒變得更加復雜多端了。“欲作家書意萬重”,這“欲”字頗可玩味。它所表達的正是詩人鋪紙伸筆之際的意念和情態:心裏湧起千愁萬緒,覺得有說不完、寫不盡的話需要傾吐,而壹時間竟不知從何處說起,也不知如何表達。本來顯得比較抽象的“意萬重”,由於有了這“欲作家書”而遲遲不能下筆的生動意態描寫,反而變得鮮明可觸、易於想象了。 張籍 三、四兩句,撇開寫信的具體過程和具體內容,只剪取家書就要發出時的壹個細節——“復恐匆匆說不盡,行人臨發又開封。”詩人既因“意萬重”而感到無從下筆,又因托“行人”之便捎信而無暇細加考慮,深厚豐富的情意和難以表達的矛盾,加以時間“匆匆”,竟使這封包含著千言萬語的信近乎“書被催成墨未濃”(李商隱《無題四首》)了。書成封就之際,似乎已經言盡;但當捎信的行人就要上路的時候,卻又忽然感到剛才由於匆忙,生怕信裏漏寫了什麽重要的內容,於是又匆匆拆開信封。“復恐”二字,刻畫心理入微。這“臨發又開封”的行動,與其說是為了添寫幾句匆匆未說盡的內容,不如說是為了驗證壹下自己的疑惑和擔心。(開封驗看檢查的結果也許證明這種擔心純屬神經過敏。)而這種毫無定準的“恐”,竟然促使詩人不假思索地作出“又開封”的決定,正顯出他對這封“意萬重”的家書的重視和對親人的深切思念——千言萬語,惟恐遺漏了壹句。如果真以為詩人記起了什麽,又補上了什麽,倒把富於詩情和戲劇性的生動細節化為平淡無味的實錄了。這個細節之所以富於包孕和耐人咀嚼,正由於它是在“疑”而不是在“必”的心理基礎上產生的。並不是生活中所有“行人臨發又開封”的現象都具有典型性,都值得寫進詩裏。只有當它和特定的背景、特定的心理狀態聯系在壹起的時候,方才顯出它的典型意義。因此,象我們現在所看到的這樣,在“見秋風”、“意萬重”,而又“復恐匆匆說不盡”的情況下來寫“臨發又開封”的細節,本身就包含著對生活素材的提煉和典型化,而不是對生活的簡單模寫。王安石評張籍的詩說:“看似尋常最奇崛,成如容易卻艱辛”( 《題張司業詩》 ),這是深得張籍優秀作品創作要旨和甘苦的評論。這首極本色、極平淡,象生活本身壹樣自然的詩,似乎可以作為王安石精到評論的壹個生動例證。