——《時間和旗》，P401頁
穿長衫的漢子在鄉村背後壹座高坡的林下
佇候久久。……又是久久之後，
樹影將他面孔蝕刻滿了條形的虎斑。
他是田父牧夫？是使徒浪子？是墨客佞臣？
肩負犁鏵走過去的村民
見他好似那個拿撒勒人。
穿長衫的漢子佇候在鄉村背後壹座高坡林蔭，
感覺坡底冷冷射來狐疑的目光。
拿撒勒人感覺到了心頭的箭傷。
而那個肩負犁鏵走遠的村民已盡失胸臆之平靜。
昌耀九十年代後的詩歌，終於自成壹系。
這首的創作時間，標註是1991年11月26日。以我有限的閱讀經驗而言，此後昌耀的詩作，語言、節奏、意義的組織和呈現，多是這種風格。
有人說過，昌耀是詩人中的詩人。他是為詩人寫詩的人。直白點，就是講他是詩人的老師。
標題用了典。感謝百度，讓我知道“拿撒勒人”指的是耶穌。但即便不知典，也不影響閱讀的。古詩用典的水平，很多時候決定了詩歌的水平。現詩壹般是不用典的，用典對閱讀的流暢、理解的銜接有影響。當然也可能是現詩的直接來源、模仿對象是西方現代詩，沒有太多的用典傳統。還有壹個推測，因為現詩是小眾的，不用典都過於“曲高和寡”，有典就更是“知音難覓”。而且，現詩的作者，有的（如我，非全部）閱讀的廣泛性是不足的，想用典也用不起、用不好。
首句的用語風格，用詞標準、語言節奏、斷句方式，都有鮮明的個性，且貫穿全詩。貫穿他晚年的詩歌。“穿長衫的漢子在鄉村背後壹座高坡的林下/佇候久久。”閱讀有難度，有新鮮感，而且準確。這個不是傳統的“中式”句式，也不是壹般的“翻譯體”。是昌耀自己的“昌耀體”。這個句子，這種表述，既不能增加、減少壹個字，也不能在其中調換、更改壹個字。
而且，稍稍適應後，其節奏、其形象性，就躍然紙上了。
如同好的普洱生茶，適應後，其味道就是好的。既讓人覺得舒服，也自帶辨識度。
現代寫到這個程度，非常非常不容易。
臣、人、蔭、靜，竟然用了韻。我們知道，現詩很多時候，甚至是刻意不用韻的。昌耀風格，句子表面上拗口、復雜。稍稍留意，卻發現竟然不著痕跡地用了韻。假如不用韻，是不是還是這種感覺呢？不太說得準。
開始的客觀視角，不帶色彩地描述。然後帶入“上帝”視角（作者的視角，也即讀者的視角），“他是田父牧夫？是使徒浪子？是墨客佞臣？”其中的田父、使徒，有“出處”但無所謂，這種“典”不足以影響閱讀和理解。只是這種選詞、用詞的能力，確有成效。
之後是角色的視角。“村民”的視角，“穿長衫的漢子”的視角。如同小說，村民有故事——“肩負犁鏵”。長衫人有動靜——“感覺坡底冷冷射來狐疑的目光”，而且有了壹個微妙的轉換——“拿撒勒人感覺到了心頭的箭傷“。長衫人是拿撒勒人嗎？
再之後是客觀視角。村民心態的變化，平靜被打破了。
所有的閱讀，都會被“帶入”。我們是被帶入了長衫人，還是農人？所有的閱讀，都有上帝視角，我們看到了場景，通過重復強化了現場，掌握了角色的目光，但看了清了什麽呢？
“而那個肩負犁鏵走遠的村民已盡失胸臆之平靜。”我們走了進去，又走出了出來，卻也走不出來了。