綿羊壹貫溫順可愛的形象,在兒童文學和藝術作品中,其實壹直都屢見不鮮。經典作品《小王子》中,小王子就壹直想要壹只綿羊,為他吃掉星球上肆虐的猴面包樹。書中描寫的這只小羊是可以被裝在盒子裏的,可以被拴起來的,可以消滅有害花朵的植物的……在小王子的眼中,綿羊顯然是壹種可以為他提供幫助的、善良可馴服的物種。
正是因為這種軟綿綿的綿羊的設定太過於自然而又深入人心,當片末揭露事件真相,原來壹切都是她和其他羊夥伴們策劃的陰謀時才達到了讓觀眾們大呼意外的戲劇效果——可愛的小綿羊陰森地站在坑邊袒露罪行的場面,實在是令人印象深刻。
在《聖經》裏,上帝把他的臣民稱為綿羊。耶穌自稱為牧羊人,他告訴信徒們:“牧人找到壹只迷失的羊,得到的歡喜比那沒有迷路的九十九只羊的歡喜還大”。壹般而言,這句話的意思被解讀為:如果他能讓壹個罪人改過自新,能帶來比馴服九十九個無需悔改的人更大的歡樂。因此,在英語的語境中裏,迷失的綿羊經常被看作是“因誤入歧途而做錯了事的人”或者“迷失正道的人”的隱喻,其中綿羊就是代表著善良的好人。
“綿羊”因受到上帝的垂憐而有福,然而“山羊”卻沒那麽幸運。英語常用“the sheep and the goats”表示好人與壞人,綿羊與山羊成為“好人與壞人”的劃分最初來自《聖經》中的最後審判:在世界末日來臨之際,上帝坐在榮耀的寶座上,把綿羊放在右邊,山羊放在左邊,右邊的人將受到上帝的祝福而往永生裏去,左邊的人將遭受永恒的獄火的焚燒往永刑裏去。
“綿羊”因受到上帝的垂憐而有福,然而“山羊”卻沒那麽幸運。
山羊內心OS:怪我咯
據說上帝為了考驗信徒亞伯拉罕的忠誠,要他把長子殺死祭奠,亞伯拉罕毫不猶豫舉刀就要殺兒子,上帝派天使制止了他,讓他用壹只山羊來代替,這是歷史上第壹頭“替罪羊”。
後來,每年的贖罪日,大祭司取山羊壹只,把雙手按在山羊頭上,歷數猶太人的罪過,罪行就轉移到山羊身上,然後眾人把這只山羊驅趕到曠野之中,山羊就把眾人的罪過都帶走了,因此這只山羊叫scapegoat,scape即“驅趕”之意。山羊負罪至今,英語中許多表達方式說明了這壹點。
同樣都是羊,這種區別對待簡直讓人不忍直視。迄今為止,為什麽山羊和綿羊所代表的形象有如此大的差距,依舊沒有定論。有壹種相對較為合理的猜測認為,這也許是對於以遊牧為主的古猶太人來說,綿羊性情溫和、毛質好、肉鮮美、能換來財富,是生活中必不可少的壹部分,因此被賦予了正面的、積極的形象;相比而言,長角的山羊生性兇暴,眼睛凸出,雄性尾部散發異味,發情異常激烈。所以,雖然人們也喝其奶食其肉取其皮,山羊仍然成了淫蕩邪惡的象征。
宗教沒落和被汙名化的山羊
到了中世紀,基督教對山羊的汙名化達到了巔峰。其中有壹個邪惡的半人羊惡魔形象,即巴弗梅特(Baphomet)。這個名字的起源尚無定論,它最早出現於12世紀晚期壹首與穆罕默德有關的普羅旺斯語詩篇中,在14世紀初又作為異教偶像的稱呼出現在異端裁判所對聖殿騎士的審訊筆錄中。巴弗梅特原本寂寂無名,直到1854年,法國神秘學家利未(EliphasLevi)在著作《高級魔法的教條和儀式》中附上了插圖,並以安息日之羊(The Sabbatic Goat)作為它的別名,這個形象才迅速流行起來,由此還衍生了壹些著名的標誌和圖案。如今,山羊頭、倒芒五角星等等,都成了大部分西方人心中標準的惡魔象征。
這種現象除了與聖經中用綿羊比喻得救者、山羊比喻墮落者的文本有聯系之外,還非常有可能與基督教醜化古典時代的山羊異教神相關。
由於崇拜生殖和畜牧,遠古時期很多地方神明都與山羊有關。在希臘、意大利和埃及,山羊以其原型或陰莖的形式被人們崇拜。這種崇拜也許是因為山羊具有強大的性能力,壹只公山羊可以擁有150只母山羊。
希臘神話中,眾神之神宙斯就會化身山羊。傳說宙斯出生時,壹只母山羊為他提供乳汁,所以宙斯有時會以長著羊角的面貌出現,他最愛的祭品是母山羊和牛角塗成金色的白色公牛。
希臘神話中還有壹個長著羊角、羊蹄和羊尾巴的神,壹副半人半獸的樣子,他就是潘神。潘神是眾神傳信者赫爾墨斯的兒子,是負責掌管樹林、田地和羊群的神,被認為可以幫助孤獨的航行者驅逐恐怖。此外,他還生性好色,經常藏匿在樹叢之中,等待美女經過,然後上前求愛。潘神的外表和後世的很多惡魔傳說有如此之多的相似之處,以至於讓人懷疑基督教文化中的惡魔在壹定程度上參考了這壹神話形象。
可以說,當代文明中流傳下來的山羊與綿羊形象,正是作為西方主要宗教的基督教的歷史遺留產物,而這種對綿羊的肯定和對山羊的醜化,除了表現出宗教之間的影響和競爭之外,也壹定程度上代表著當時從“野蠻”到“文明”的文化分野的形成:支持馴服的、溫和的綿羊而反對代表著自然與生育的山羊。
有意思的是,在現代生活中,綿羊和山羊的故事不斷地在我們的藝術作品中有著各種各樣新的後續。甚至在有些故事裏,就像《瘋狂的動物城》中那樣,為了營造壹種離奇和戲劇的效果,會故意顛覆綿羊可愛的形象。舉例而言,2006年的恐怖喜劇片《瘋羊》就講述了生活在新西蘭牧場的兩兄弟養羊的故事,好吃懶做的哥哥壹心想讓羊群“優生優育”,以賣出好價錢,於是瞞著弟弟給羊群註射了壹種基因改造劑。從此,溫順的綿羊變成了兇猛的肉食動物……