人除了仰望星空，更重要的還要腳踏實地，在快樂煩惱雙重疊加的現實裏，沒有堅持的心，很難去開拓新的境界。 白居易做到了，長安久居不易，仕途堅守不易，為民造福不易，香山居士在堅持。
我總是在講，白居易和李杜不同，生活在壹個很尷尬的時期，藩鎮和朝廷僅僅維持著壹點可憐的面子，舉國上下依然在清洗安史之亂的余毒。談理想不敢妄加非議，說自在又是朝不保夕。也許懷念和期待成了公元九世紀的基調，大明宮和含元殿的往日在他心裏愈加沈重。
帶著這種復雜的心理，白居易是以實幹家的面貌上路的。“剝我身上帛，奪我口中粟。虐人害物即豺狼，何必鉤爪劇牙食人肉”，壹有機會就上書朝廷民間疾苦；“八年十二月，五日雪紛紛。竹柏皆凍死，況彼無衣民”，所見所聞，出於筆下，痛在內心。他轉任各地，在救災，水利，教育建設上多有舉措，讓他的詩頗多流傳，不管是內容還是主題大多貼近民生，沒有了故作高深的洋氣和金雕玉砌的技巧，反而進入了大巧若拙的層次。
他最有名的兩首長詩《長恨歌》和《琵琶行》，前者感慨唐明皇和楊貴妃，後者臨江聽樂，聯系自身，各有千秋。李楊長恨，是王朝沒落的節點，明君和美女的神話破滅，馬嵬坡的選擇讓史學家和文學家都無比感慨。白居易抓住壹個“情”字，從長生殿的愛到馬嵬坡的恨貫穿始終，從“金屋妝成嬌侍夜”到“花鈿委地無人收”，從“在天願作比翼鳥”到“孤燈挑盡未成眠”，唯美卻又痛苦，纏綿悱惻，百轉千回，令人拍案叫絕；江岸琵琶，天涯孤旅，本來就是萬千思緒湧上心頭的時刻。詩人性情中人，就像是法國普魯斯特意識流的寫法，把壹首音樂從頭至尾融入內心，“嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤”、“曲終收撥當心畫，四弦壹聲如裂帛”，簡直是立體聲了。回到敘事上“今年歡笑復明年，秋月春風等閑度”，讀了之後不免聯想自己，再怎麽絢爛也會歸於平淡，到那時“同是天涯淪落人”，我們能做到“相逢何必曾相識”嗎？
白居易的詩往往帶有壹點悵然若失的哲理，我喜歡看，卻又不敢細想，總是適可而止，因為怕陷得太深。 “見說白楊堪作柱，爭教紅粉不成灰”、“草螢有耀終非火，荷露雖團豈是珠”、“試玉要燒三日滿，辨材須待七年期”，想這些詩對仗工整，用詞精當，還略帶壹些辯證法的穿透力，沒有足夠的人生閱歷是很難寫出來的。
浮雲不系，造化無為。白居易的詩歌有諷喻的，有詠史的，有讀書的，不是大氣磅礴，不是精致典雅，他用深入淺出取勝， 像壹棵大樹，從勞動人民中間汲取著養分，不壹定參天聳立，卻自成壹體，唯有樸實的年輪訴說著內在的精神。
我最喜歡白居易晚年的幾句詩，“金刀已剃頭然發，玉管休吹腸斷聲”“新戒珠從衣裏得，初心蓮向火中生”，當每天的生活不再為人情俗世推波助瀾，就不再復雜。撕掉面具，不再鼓吹，想哭就哭，返璞歸真。哪怕做不到，最起碼不枉活。
也是，壹千二百多年前的矛盾，依然存在，而且不僅在詩歌裏。