鐘表上的時針是在慢慢的移動著的，移動的如此之慢，使妳幾乎不感覺到它的移動 ，人的年紀也是這樣的，壹年又壹年，總有壹天會驀然壹驚，已經到了中年，到這時候 大概有兩件事使妳不能不註意。訃聞不斷的來，有些性急的朋友已經先走壹步，很煞風 景，同時又會忽然覺得壹大批壹大批的青年小夥子在眼前出現，從前也不知是在什麽地 方藏著的，如今壹齊在妳眼前搖晃，磕頭碰腦的盡是些昂然闊步滿面春風的角色，都像 是要去吃喜酒的樣子。自己的夥伴壹個個的都入蟄了，把世界交給了青年人。
所謂“耳 畔頻聞故人死，眼前但見少年多，”正是壹般人中年的寫照。 從前雜誌背面常有“韋廉士紅色補丸”的廣告，畫著壹個憔悴的人，弓著身子，手 拊在腰上，旁邊註著“圖中寓意”四字。那寓意對於青年人是相當深奧的。可是這幅圖 畫卻常在壹般中年人的腦裏湧現，雖然他不壹定想吃“紅色補丸”，那點寓意他是明白 的了。壹根黃松的柱子，都有彎曲傾斜的時候，何況是二十六塊碎骨頭拼湊成的.壹條脊 椎？年青人沒有不好照鏡子的，在店鋪的大玻璃窗前照壹下都是好的，總覺得大致上還 有幾分姿色。 這顧影自憐的習慣逐漸消失，以至於有壹天偶然攬鏡，突然發現額上刻了橫紋，那 線條是顯明而有力，像是吳道子的“菁菜描”，心想那是擡頭紋，可是低頭也還是那樣 。再壹細看頭頂上的頭發有搬家到腮旁頷下的趨勢，而最令人怵目驚心的是，鬢角上發 現幾根白發，這壹驚非同小可，平夙壹毛不拔的人到這時候也不免要狠心的把它拔去， 拔毛連茹，頭發根上還許帶著壹顆鮮亮的肉珠。但是沒有用，歲月不饒人！ 壹般的女人到了中年，更著急。哪個年青女子不是飽滿豐潤得像壹顆牛奶葡萄，壹彈就 破的樣子？哪個年青女子不是玲瓏矯健得像壹只燕子，跳動得那麽輕靈？到了中年，全 變了。
曲線都還存在，但滿不是那麽回事，該凹入的部分變成了凸出，該凸出的部分變 成了凹入，牛奶葡萄要變成為金絲蜜棗，燕子要變鵪鶉。最暴露在外面的是壹張臉，從 “魚尾”起皺紋撒出壹面網，縱橫輻輳，疏而不漏，把臉逐漸織成壹幅鐵路線最發達的 地圖，臉上的皺紋已經不是熨鬥所能燙得平的，同時也不知怎麽在皺紋之外還常常加上 那麽多的蒼蠅屎。所以脂粉不可少。除非糞土之墻，沒有不可圬的道理。在原有的壹張 臉上再罩上壹張臉，本是最簡便的事。
不過在上妝之前下妝之後容易令人聯想起聊齋誌 異的那壹篇《畫皮》而已。女人的肉好像最禁不起地心的吸力，壹到中年便壹齊松懈下 來往下堆攤，成堆的肉掛在臉上，掛在腰邊，掛在踝際。聽說有許多西洋女子用趕面杖 似的壹根棒子早晚混身亂搓，希望把浮腫的肉壓得結實壹點，又有些人幹脆忌食脂肪忌 食澱粉，紮緊褲帶，活生生的把自己“餓”回青春去。 有多少效果，我不知道。 別以為人到中年，就算完事。不。譬如登臨，人到中年像是攀躋到了最高峰。
回頭 看看，壹串串的小夥子正在“頭也不回呀汗也不揩”的往上爬。再仔細看看，路上有好 多塊絆腳石，曾把自己磕碰得鼻青臉腫，有好多處陷井，使自己做了若幹年的井底蛙。 回想從前，自己做過撲爐蛾，惹火焚身，自己做過撞窗戶紙的蒼蠅，壹心想奔光明，結 果落在粘蒼蠅的膠紙上！這種種景象的觀察，只有站在最高峰上才有可能。向前看，前 面是下坡路，好走得多。 施耐庵水滸序雲：“人生三十未娶，不應再娶；四十未仕，不應再仕。”其實“娶 ”“仕”都是小事，不娶不仕也罷，只是這種說法有點中途棄權的意味，西諺雲：“人 的生活在四十才開始。”好像四十以前，不過是幾出配戲，好戲都在後面。我想這與健 康有關。吃窩頭米糕長大的人，拖到中年就算不易，生命力已經蒸發殆盡。這樣的人焉 能再娶？何必再仕？服“維他賜保命”都嫌來不及了。我看見過壹些得天獨厚的男男女 女，年青的時候楞頭楞腦的，濃眉大眼，生僵挺硬，像是壹些又青又澀的毛桃子，上面 還帶著挺長的壹層毛。
他們是未經琢磨過的璞石。可是到了中年，他們變得潤澤了，容 光煥發，腳底下像是有了彈簧，壹看就知道是內容充實的。他們的生活像是在飲窖藏多 年的陳釀，濃而芳冽！對於他們，中年沒有悲哀。 四十開始生活，不算晚，問題在“生活”二字如何詮釋。如果年屆不惑，再學習溜冰踢 踺子放風箏，“偷閑學少年”，那自然有如秋行春令，有點勉強。
半老徐娘，留著“劉 海”，躲在茅房裏穿高跟鞋當做踩高蹺般的練習走路，那也是慘事。中年的妙趣，在於 相當的認識人生，認識自己，從而作自己所能作的事，享受自己所能享受的生活。科班 的童伶宜於唱全本的大武戲，中年的演員才能擔得起大出的軸子戲，只因他到中年才能 真懂得戲的內容。 -- “執幹戈、典兵馬之臣，當以戰多勇功受賞於朝，而但累歲月、計資考，以此取高 位，壯士之恥也。然今天乂安，士無所試其能，故偏俾將帥例以恩進”，最容易獲得拔 擢的，是出身“外戚勛舊”的閤門官員，武選官出身的“管軍”大半來自這個群體，而 他們在閤門的歷練主要是禮賓通進，與統兵無關。