“應該在月光下感到寒冷”是通過身體上的寒冷感覺反映心理上的荒涼。“應該”這個詞是壹種猜想和期待的語氣，表示這壹切都是我對對方的想象。想象如此生動，體現了她對愛人的熱切和深刻理解。
《無題》中的“小靜”壹句，講的是早晨照鏡子時擔心“雲庵之變”，而且是“但擔心”——只是擔心而已。這生動地描述了婉約歌的精神活動，而不是簡單地描述青春被痛苦消耗的事實。晚上因為痛苦而憔悴，早上又憔悴又痛苦。晚上的痛苦是因為對愛的追求無法實現；第二天擔心憔悴，希望為了愛情保持年輕。簡而言之，我為愛憔悴，卻又痛苦沮喪。這種日日夜夜_響，揮之不去的感情，還是表現出壹顆痛苦而執著的心。