有，豬玀會走，自稱“萬物之靈”的人也會走，何以獨有“走狗”特別以“走”聞
名於世？飛禽走獸，飛是禽的本能；走是獸的本能；這原是很尋常的事實，並不含
有褒貶的意昧。但是“走狗”的徽號，卻沒有人肯承認——雖則這個人的行為的的
確確地是在表示著他是壹位道地十足的走狗，換句話說，被人稱為走狗，大概沒有
不認為是壹件大不名譽的事情。妳倘若很冒昧地對妳的朋友當面說“老兄是個走狗”，
無疑地是得不到什麽愉快的反應的。這又是什麽道理呢？
玩狗是西洋女子的壹件很普遍的消遣的事情——這些女子當然是屬於有閑階級
的。
中國的“闊”女子中也有很少數的染著這樣的“洋氣”。聽說中國某著名外交
官的太太便極愛養狗，養了十幾只小哈吧狗，她的丈夫貴為公使，有時和她出門帶
著秘書，壹等秘書二等秘書三等秘書等等要很小心謹慎地替她抱狗，恭恭敬敬地待
候著。但這在中國，究竟寥寥可數，所以我們未曾做過著名外交家的驕貴太太的隨
從者，對於玩著狗的遊戲，究竟不易得到“賞鑒”的機會。依記者“萍蹤”所到，
在英國看見太太小姐們拖著狗在公園裏或小山上從容閑步的很多。我在倫敦有壹處
住宅的附近有壹個很廣大的草原（ Hampsterd Heath），遇著星期日，在這裏遊行
的男女老幼非常的多，妳在這裏可以看見許多婦女手裏拖著壹只小狗。
有許多把拉狗的皮帶解下，讓狗自由地隨著。在這種地方，我才無意中仔細看
出走狗的特色。
妳可常看到這種隨著的小狗，它的主人可隨便地帶著它玩，無不如意。它的主
人把壹只皮球往前遠拋，它就興會淋漓地往前跑，拚命把那個皮球抓著銜回來給它
的主人；它的主人再拋，它再跑，再拚命抓著球銜回來。有的沒有帶著皮球，只要
拾著壹根樹枝，也可以這樣拋著玩。
這大草原上有池塘，有的狗主人領著狗走進池邊，把壹根樹枝拋在池裏遠處，
呼喚著狗去銜回來，這狗也興會淋漓地往小池裏鉆，拚命遊泳過去，很吃力地把那
根樹枝銜回來，主人顧盼著取樂。至於這主人是怎樣的人，平日幹的什麽事，叫它
幹的是什麽事，有什麽意義，有什麽效果，在這疲於奔命的走狗，並沒有什麽分別，
只要妳豢養它，它就對妳“唯命是聽”。
自號“萬物之靈”的人類裏面的走狗，最大的特色，無疑地也是這個和狗“比
美”的美德。
其實“衣冠禽獸”的人類中的“走狗”較真的走狗，還要勝壹籌的，是真的走
狗除非是瘋狗，至多是供人玩玩，有的在鄉村裏還能擔負守夜的責任，“衣冠禽獸”
中的“走狗”卻要幫著豢養他（或它）的主子無惡不作，越“忠實”越“興會淋漓”
就越糟糕！在這種地方也可以說是人不如狗，不要再吹著什麽“萬物之靈”了。