泰戈爾家族原先屬於婆羅門教,後來因違反教規,受到排斥,17世紀90年代,壹個叫彭喬農·庫查利的族人領著家屬來到恒河岸邊的壹個小漁村定居,這個小漁村就是後來繁華的加爾各答市。到泰戈爾的祖父達爾加納德這壹代,泰戈爾家族達到了最興盛時代。泰戈爾的祖父***有三個兒子,泰戈爾的父親是他的長子。祖父是當地著名的企業家、慈善家和社會改革家,他的精神影響了壹代又壹代的泰戈爾家族中人。泰戈爾的父親是壹個早年生活奢侈腐化,後來轉而追求真理,積極從事宗教改革的開明人物。他和妻子***生有15個子女,由於他的影響,這些子女中不乏在印度近代史上留名的人物,如大兒子是哲學家,還進行過詩歌革新實驗;次子是個梵文學者,可以用英文和孟加拉文寫作;三子是個教育家;五子在詩歌、戲劇、音樂、繪畫方面都很有作為;五女是孟加拉歷史上第壹個女作家。泰戈爾是他的第十四個孩子,第八個兒子。
由於父親不理家務,泰戈爾出生時,他們家已經不大富裕了,什麽馬呀,車呀,只是名義上存在著罷了,而能在早餐時“吃面包和香蕉葉子包著的黃油”,對泰戈爾來說已經是“登了天”的享受了。(《我的童年》)因為家裏子女多,母親無法親自照顧這個兒子,所以童年的泰戈爾並沒能享受多少母愛,而是主要和仆人們在壹起。這些仆人多才多藝,有的能念印度史詩《羅摩衍那》,有的會編民歌,泰戈爾文學的啟蒙,就是從這時開始的。但也有些仆人又懶又讒。有個仆人為了去喝酒,就用粉筆在地下畫個圓圈,讓泰戈爾站在裏面,然後嚇唬他說,這是魔法圈,如果走出去,就會招來災禍。泰戈爾就乖乖地站在裏面,始終不敢走出去,只好望著遠處的榕樹出神。
事實上,泰戈爾和家裏的其他孩子們是不允許走出家門的,連走遍屋子的自由都沒有,他有時只好隔著柵欄窺視外面生機勃勃的大自然,在心裏想像著這神秘的自然中包含的秘密,他像壹只渴望自由卻被關在鳥籠裏的鳥壹樣痛苦。關於童年的光陰,他最常想到的是那充滿在生活與世界中的神秘:“夢想不到的事物到處潛伏著,每天最先浮上心頭的疑問是:什麽時候!啊,什麽時候我們能碰到它呢?就像自然把壹些東西握在拳頭裏,微笑著問我們說:‘妳猜這裏面是什麽?’”(《回憶錄》)
泰戈爾要上學了。在這之前,有壹次他看見比自己年長的哥哥去學校,他曾哭著說:“我也要去,我也要去。”家庭教師嚴厲地警告他說:“妳現在哭著要去學校,將來有壹天恐怕妳要哭著離開學校呢!”這話果然應驗了。泰戈爾後來幽默地說,他平生沒有聽到過比這更準確的預言!關於學校,他的印象中就只有枯燥乏味,不論是孟加拉學校,還是英國的學校,他都同樣感到機械、沈悶,再加上苛苦的體罰,讓小泰戈爾無法忍受,終於在14歲時退學了。家裏人很失望,但也無可奈何。
但童年的泰戈爾並非沒有快樂的時光。壹是他在8歲的時候第壹次按照韻律做詩:“立刻壹朵十四音詩句的蓮花就開放了,而且就有了蜜蜂飛了上來。詩人與我之間的距離開始消逝了,從那時起就壹直消逝了下去。”(《我的童年》)二是他在12歲時父親親自為他主持的成人式;三是和父親壹起暢遊喜馬拉雅山,並在途中寫出了自己的第壹部詩劇。
泰戈爾自己說,從16歲到23歲之間,他的生活是極端放浪的。泰戈爾成長為壹個藝術家的幸運,首先是他處於當時孟加拉文藝復興運動的中心,而他的家庭又是這個中心的中心。適宜的藝術土壤加上他自己的靈性,他心中的繆斯終於放聲歌唱了。1876年2月,在加爾各答壹年壹度的印度節上,15歲的泰戈爾當眾朗誦了壹首愛國詩,大受歡迎,後來這首詩又發表在壹家用孟加拉文和英文同時出版的周刊上。詩人由此受到鼓勵,不久又發表了壹首長篇故事詩《野花》,表現了詩人對愛情的贊美和對生活的熱愛。但也是在這壹年,詩人第壹次體驗到什麽是痛苦,這壹年的3月8日,他母親去世了。他感到自己生命中的某種美好的東西永遠失去了。