1
天空中的飛鳥展示給我壹種自由的形態，作為直接目擊者，我，飛鳥，以及飛鳥遊弋其上的背景壹樣的天空，構成壹個統壹的在場形態。我是飛鳥，也是天空。這裏沒有主體，或者主體已經加入到客體之中，被客體同化，成了客體本身。
但如果我置身在壹間人造的屋內，透過窗子去感受天空中的飛鳥，我的參與者的身份就很值得質疑，四周的墻壁和薄薄的玻璃會成為我的障礙，我會現實的感到囚禁和隔離。或許，我可以把飛鳥看成我遊動的意識，並把它化入我的主體意識之內，但這並不能擺脫我的被囚之感，反而強化了它。
屋內的我是隔離的，他不能作為在場者融入到飛鳥和天空構成的整體的在場。房屋是壹個囚籠，天空和飛鳥在籠子之外，以無邊的在場形態圍裹著我。
這是壹個平常的午後，當我寫下這句話時，我記起了很多這樣的午後，以及很多午後對從前午後的追憶。也許在未來的某日，我也會追憶此時此刻，這是壹定的。但那時我與此時此刻的我已經陰陽兩隔，此時的我是未來的我的逝者。此時我活著，但在未來，此時的我已經死去。
2
我不斷回憶留在時間中的我，他是那樣孤獨，像壹個影子，我只能看到他的背影，卻無法看清他臉上的表情。他在夢中，走路時在夢中，說話時在夢中，無時無刻不在夢中。我看著他，就像在看壹個夢，看壹個夢遊的人。因為此時我醒著，唯有現在、此時此刻我醒著，但此時此刻在未來也會變成壹個夢，我現在的清醒仍是在夢遊中。
但我知道，必定有那麽壹個時刻，我將再也不會感受到現在，感受到此時此刻，感受不到壹個平常得不能再平常的午後。當然，也就不再有回憶，有追憶，有壹個在過去夢遊的影子。
3
這是壹個冬日的午後，外面的天光已經沈靜下來，遠山，近樹，覆雪的大地，橫亙的村莊，以及屋內的我連綿成壹片清淡的迷茫。有很多個這樣的午後，我坐在窗前的這個位置上，從書頁上擡起頭，把目光投向窗外，感受著同樣散淡的心境。
屋內妻子和女兒都在熟睡中，她們也是這個午後的壹部分。女兒不久前才回來，她沒有回來時，只有妻子睡在這午後的時光中，但那時我就開始想象女兒的歸來，想象我此時正在默享的時刻。
這個時刻如期到來，它證明了時光不可逆轉的伸延本性。依據同樣的本性，女兒還會在不久後的某壹時刻離開，此時她所占據的這個位置將空空如也，我只有憑想象才能把這個位置再度復原。而此時，女兒真實地熟睡在那裏，以她輕微的呼吸證實她在我生命中的存在。
這樣的時刻珍貴無比，因為我無法讓它永久保留。預先對時光的想象傷害了我，讓我在享受某種溫暖的同時，又如此的憂傷。而這壹切熟睡中的妻子和女兒毫無察覺，她們在時光中幸福的沈眠，而我在時光中幸福的憂傷。
李雲風，原名李雲付。壹九六六年出生，在《陽光》《作家天地》《延安文學》 《百花園》等幾十家雜誌發表小說散文詩歌，獲得2011-2012年首屆《延安文學》獎，吉林省作協會員。