“妳為我寫墓誌銘時壹定要說，這兒躺著全世界最孤獨的人。”伊麗莎白·畢肖普在給同是詩人的摯友羅伯特·洛威爾去信時，曾這樣寫道。
這句話，印在《唯有孤獨恒常如新》的扉頁上，作為對畢肖普其人的概括。上市不過兩周，豆瓣上“想讀”的用戶數已近3000人次。“最孤獨的人”，似乎未遭冷遇。
今年2月，自白派詩人西爾維婭·普拉斯的詩集《愛麗爾》出版，也頗孚人望。相較畢肖普，普拉斯也足夠決然：“所有愛和孤獨都是自作自受。”
兩本書的譯者，都是詩人包慧怡。按她的說法，畢肖普的詩歌，不是“物盡其用”，而是“什麽都不做，或者不做太多”。作為對比，自白派的典型寫法，則是“不浪費任何發生在自己和周圍人身上的事，不浪費任何體會到的情感”。
寫法截然兩分，受捧卻並無二致。假使按科姆·托賓的說法，畢肖普的壹生“可與西爾維婭·普拉斯媲美，成為永遠令人著迷的主題”。那麽，按照知人論世的說法，因其不確定性，畢肖普和普拉斯的走紅就更顯得可疑：為什麽詩歌重新回到公眾視野，再度成為文藝門類中的“顯學”？
秘密，或許仍在詩裏。畢肖普的短詩《失眠》有如是段落：
進入那個倒轉的世界
那裏，左邊永遠是右邊，
影子其實是實體，
那裏我們整夜醒著，
那裏天國清淺就如
此刻海洋深邃，而妳愛我。
主體錯置，關系轉換，此在與彼在的傾覆，構成了詩的詞句，切近易懂，又回味悠長。
而在《旅行的問題》裏，畢肖普這樣寫：
是怎樣的幼稚：只要體內壹息尚存
我們便決心奔赴他鄉
從地球另壹頭觀看太陽？
去看世上最小的綠色蜂鳥？
去凝視某塊撲朔迷離的古老石雕，
撲朔迷離，無法穿透，
無論從哪個視角，
都當下可見，永遠，永遠賞心悅目？
取材是上世紀六七十年代的“間隔年”風潮，背後則是將外部世界內嵌於個體心靈的獨特視角。
至於普拉斯，詞與物、事實與情感，通過巨細靡遺的玩味、組合、嫁接，重構出壹個奇詭動人的世界。凡此種種，立足於目力所及的真實，又洞開了常人想象的極限，詩意自在。
讀者的內心投射，或許加劇了“孤獨”的風行。如果說上世紀80年代那個持燈的年月，燭照了貧瘠物質身後的理想天地，以至詩歌傳抄不止。眼下的詩歌受眾，更關切的或許是消費主義之外的精神困頓。
當手機變身人體的延伸“器官”，當舉座長談都成了各懷心事，當戶外廣告牌盡是造夢逐富的傳奇，當辦公室的大桌子到租屋的小床之間只剩下靜默無言，置身局外的孤獨感油然而生。理解了孤獨，也便在某壹個面向上，觸碰到詩心的起源。
當然，詩歌未必是慰藉，更不是“雞湯”。詩歌是文學本身，不為權力或金錢所左右，亦不為民智或民願所撼動。只是，當無力與焦灼無處排遣，人們會發現，審美的愉悅同樣也能夠帶人飛翔。
當孤獨得到充分的理解，詩歌的花朵就開了。
失眠
伊麗莎白·畢肖普
包慧怡 譯
月亮從妝臺鏡子中
望出壹百萬英裏
（或許也帶著驕傲，望著自己但她從未，從未露出微笑）
至遠遠超越睡眠的地方，或者
她大概是個白晝睡眠者。
被宇宙拋棄了，
她會叫宇宙去見鬼，
她會找到壹灣水，
或壹面鏡子，在上面居住。
所以把煩惱裹進蛛網吧
拋入水井深處
進入那個倒立的世界
那裏，左邊永遠是右邊，
影子其實是實體，
那裏我們整夜醒著，
那裏，天國清淺就如
此刻海洋深邃，而妳愛我。