轉眼間，不知何故，整個燕園成了二月蘭的天下。
二月蘭是壹種常見的野花。這些花很小，紫色和白色。花的形狀和顏色沒有什麽特別的。如果只有壹兩棵樹，它們永遠不會在花叢中引起任何人的註意。然而，它有許多優點。每年春天，微風壹吹，就花開了。壹開始只有壹個，兩個，幾個。但是壹眨眼，壹夜之間，就可以變成百花齊放，百花齊放，萬紫千紅。花上面很有氣勢。
我在燕園住了四十多年了。我壹開始並沒有特別註意這種小花。直到前年，也許是二月蘭花盛開的那壹年，我突然發現我從住的樓旁的小土山走遍了整個花園，放眼望去，到處都是二月蘭花。屋旁，樹籬下，林中，山丘上，坡上，湖邊，只要有縫隙，都是壹團紫氣，中間夾著白霧，花開得淋漓盡致，氣勢非凡，紫氣直沖雲霄，連宇宙都仿佛是紫色的。
迷迷糊糊中，我突然發現二月蘭已經爬上了樹，有的已經爬到了樹頂，有的正在努力的爬，甚至連喘氣的聲音都仿佛可以聽見。我真的很驚訝:二月蘭真的變成天才了嗎？再仔細看，原來二月蘭的壹些藤蔓也在開花，花的顏色和二月蘭壹模壹樣，除了白霧。我真的覺得我的幻覺很有趣。憑著清醒的意識，我仔細觀察了壹下:除了花形，顏色真的壹樣。反正我知道這是兩種植物，心裏也有底了。然而，壹轉眼，我還是看到二月蘭花爬到枝頭。這是真的嗎？還是錯覺？-讓它去吧。
自從意識到二月蘭的存在，壹些與二月蘭有關的記憶立刻浮現在腦海。以前很少想到或者從來沒有想到的事情，現在都想到了；以前很常見的雞毛蒜皮的事，現在看來很不尋常。我突然清楚地意識到，這種很普通的野花，居然在我的生命中占據了如此重要的位置。我自己也有點驚訝。
我記憶的脈絡是從樓旁的小土山開始的。起初，這座小小的土山並沒有什麽神奇之處，不過兩三米高，長滿了雜草。當年颶風狂吹的時候，每壹次整棟樓的人都被“清洗”，都被召喚去拔草，不是“綠化”，而是“變黃”。每次都暗暗恨這個山頭的雜草數量。後來不知什麽原因，山堆擡高了壹兩米。這樣看來，這座山頗有點多山的味道。東邊的松樹，西邊的翠柏，仿佛重獲青春，壹年四季郁郁蔥蔥。中間壹棵榆樹，從年齡上看，只能算是松柏的曾孫，但它也有茂盛的枝幹，高高的枝幹刺入藍天。
我不記得什麽時候註意到山上的二月蘭了。這種野花大概在不同的年份開花。小年只有小山前後疏疏落落開了幾片。新的壹年，山前山後開成大片。二月蘭好像瘋了。我們經常講什麽花是“怒放”的，“怒”這個詞真的很奇妙。二月的蘭花“生氣”了，仿佛從大地深處吸收了壹股原始的力量。它壹定開遍了全世界，紫色的氣體直沖雲霄，就連宇宙也似乎變成了紫色。
東坡詞曰:“月滿陰晴，人有悲歡。此事古難全。”但花兒似乎沒有悲歡離合。它們在應該打開的時候打開；該消失的時候就會消失。他們“浪跡天涯”，壹切隨波逐流，本身沒有悲喜。這是我的二月蘭的樣子。
但是，人，萬物之靈，只是有感情，有感情就有喜怒哀樂。這個確實沒必要，但是也沒辦法。人對自己充滿熱情，把感情搬到花上。“淚問花無言”，花當然是“沈默”的。如果花兒真的“說話”了，會嚇到人的！我完全理解這些原因。可是，我還是把喜怒哀樂掛在二月蘭上。
老祖還在世的時候，每年春天蘭花二月開花的時候，她經常會拿著壹把小鏟子，背著壹個黑色的書包，在二月蘭花旁邊的綠草中尋找薺菜。只要看到她的身影在二月蘭的紫霧中晃動，我就知道，午餐或晚餐的餐桌上必然彌漫著薺菜餛飩的香味。婉如還活著的時候，每次回家，只要是二月蘭盛開的時候，離開的時候，她總是左手穿過二月蘭的紫霧，右手穿過湖面垂柳的青煙，帶著我的目光壹路走到湖對岸的拐角。小保姆楊穎還在我家的時候，也和小山、二月蘭結緣了。我曾經在宋詞裏寫過三句話:“午後帶著壹對情侶去找野菜，黃昏抱著壹只貓對著夕陽。當時我只說很普通。”當我的小貓nothing和Mimi還活著的時候，我經常在二月蘭花上看到它們:壹黑壹白，在紫色中顯得特別突出。
這些瑣事都太普通了，普通得不能再普通。然而，曾幾何時的今天，老祖和婉如已經永遠地離開了我們。小瑩也回到了山東老家。至於虎子和咪咪，他們也遵循著貓的規則，也不知道在燕園的哪個黑暗角落裏，等死。老祖和婉如離開了，帶走了我的心。沒有什麽和咪咪對我來說也是難忘的。現在，雖然天地寬廣，陽光依舊，但我卻感到無邊的孤獨和蒼涼。回憶這些往事，如雲煙，原來是指日可待，現在卻像蓬萊靈山，只是遙不可及。