這首詩歌寫於大歷二年(767年)秋天,是杜甫寄寓夔州時所作。詩人從唐玄宗天寶十四年(755年)開始挈婦將雛,流浪漂泊,倍嘗生活的艱辛,直到唐肅宗廣德元年(763年)。公元767年的時候,雖然安史之亂已經結束四年了,但是地方軍閥為了爭奪地盤,擴大自己的'勢力範圍又乘機而起,社會仍然是壹片混亂。這時,杜甫已經是壹位漂泊受難、飽經滄桑的五十六歲的老人了。他目睹了安史之亂給唐朝帶來的重重創傷,感受到了時代的苦難,家道的衰敗,也感受到了仕途的坎坷,晚年的孤獨和生活的艱辛,心中百感交集,寫下了這首慷慨激越、動人心弦,被稱為杜集七言律詩之冠的《登高》壹詩。
首聯風急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回,寫詩人登高俯仰所見所聞,融合了詩人復雜而深沈的感情。夔州即今天四川的奉節,那裏壹向以猿多聲哀而著稱,自古就有巴東三峽巫峽長,猿鳴三聲淚沾裳;巴東三峽巫峽悲,猿鳴三聲淚沾衣之說,而峽口更以風大浪急而聞名,這時詩人獨自登上高處,視線從高到低,舉目四望,側耳聆聽,圍繞夔州的特定環境,詩人選擇了淒冷的秋風、空曠的天空、淒厲哀怨的猿聲,以及淒清的江水、白茫茫的沙灘、回旋飛翔的鳥群等六個意象,為我們描繪了壹副冷冷清清、淒淒慘慘戚戚的悲涼畫面。特別是猿嘯哀和鳥飛回兩個細節,仿佛是詩人在傾訴著無窮無盡的老病孤獨的復雜情感,又仿佛是包括詩人在內的成千上萬個長年漂泊流離失所者的真實而形象的寫照,寥寥數言,為全詩定下了哀婉淒涼、深沈凝重的抒情基調。
頷聯無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來,集中表現了深秋時節的典型特征。落木茫無邊際、蕭蕭而下,是詩人仰視所望;江水奔騰不息、滾滾而去,是詩人俯視所見,這裏有蕭蕭之聲,也有滾滾之勢,讓人感到整個畫面氣象萬千,蒼涼悲壯,氣勢雄渾壯觀,境界宏闊深遠。更為重要的是,我們從這裏仿佛感受到了詩人面對逝者如斯的江水所發出的韶光易逝、人生苦短的慨嘆,面對壹枯壹榮的落木所抒發的壯誌難酬、無可奈何的苦痛!沈郁悲涼的對句,將詩人艱難苦恨的人生境遇書寫得淋漓盡致,用語精當,氣勢宏偉,前人把它譽為古今獨步的句中化境,實在不足為過。
頸聯萬裏悲秋常作客,百年多病獨登臺,將以上兩聯所蘊含的感情進壹步明朗化,從時間和空間兩個方面把詩人的憂國傷時的惆悵表現得富有層次性和立體感:壹悲漂泊憔悴,離鄉萬裏;二悲深秋蕭瑟,蒼涼恢廓;三悲人生苦短,喜怒無常;四悲羈旅他鄉,作客異地;五悲暮年登高,力不從心;六悲體弱多病,處境艱難;七悲孤苦伶仃,愁苦難遣工整嚴謹的對句,不僅飽含了詩人像落葉壹樣排遣不盡的羈旅愁,也飽含了詩人像江水壹樣驅趕不盡的孤獨恨,豐富的內蘊,讓我們深深地感受到了杜甫那沈重地跳動著的感情的脈搏和時代的強音!
尾聯艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯,詩人備嘗艱難潦倒之苦,國難家愁,已經使詩人白發日多,苦不堪言,本欲借酒遣愁,但由於因病斷酒,悲愁就更難以排遣,這又無端地給詩人增添了壹層深深的惆悵和無奈的慨嘆。這裏詩人將潦倒不堪歸結於時世艱難,其憂國傷時的情操表現得淋漓盡致。
整首詩歌悲字是核心,是貫穿全詩的主線。詩人由內心傷悲而登高遣悲,由登高遣悲到觸景生悲,由觸景生悲到借酒遣悲,由借酒遣悲到倍增新悲,全詩起於悲而終於悲,悲景著筆,悲情落句,大有高屋建瓴之形,阪上走丸之氣勢,這悲字是詩人感時傷懷思想的直接流露,是詩人憂國憂民感情的充分體現,這種質樸而博大的胸懷,讓人品讀咀嚼,至再至三,掩卷深思,嘆惋無窮!