古往今來，僅僅靠壹首詩，就流傳千古的詩人其實並不是很多，以乾隆皇帝為例，縱使有壹萬首詩傳世又能如何？大家記得的，無非是他那些刻印在知名景點上的“天下第×泉”的軟廣告而已。
要論壹詩驚世、孤篇橫絕，除了寫出《春江花月夜》的張若虛，寫《楓橋夜泊》的張繼也算其中壹個。但比起來，《春江花月夜》是洋洋灑灑的長詩，《楓橋夜泊》是僅僅二十八字的絕句。以畫來打個不那麽恰當的比方，壹個是潑墨長軸，壹個是素淡小畫。
《楓橋夜泊》字詞其實非常淺白，也沒有用到復雜的典故，上至耄耋老者，下到垂髫小兒，幾乎無人不識。
而它的絕妙之處，其實也在這裏——用二十八個簡單到不能再簡單的漢字，烘托出了精妙絕倫、悠遠難言的意境。
江楓對漁火，鐘聲傳千年回到題目上，我們把兩個句子連綴在壹起，“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠”，何解？
首先，他用蒙太奇般的高超藝術手法，在短短十四個字裏，嵌入了六種孤絕又豐盛的景象——天邊即將落下的月亮、水邊樹上啼鳴的棲鳥、浸透了秋意的漫天寒霜、江邊的楓樹、暗淡的漁火，以及，泊船上壹夜未眠的那個“我”。
這幾種景致組合在壹起，說不出的精妙——月亮是沈默的，鳥鳴是回響的；楓樹是悄寂的，漁火是晃蕩的。壹動壹靜間，唯有壹個睜眼枯守到天明的人，懷著重重心思，在泊船裏，壹言不發地面對這壹切，種種羈旅之愁，漸漸彌漫心頭。
“對”字何解，很簡單，壹個巧妙的倒裝——“我”面對江楓漁火，憂愁難眠。
愁到濃處，簡直無從排解時，點睛之筆來矣——“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”。這十四個字裏，沒有風景，只有聲音了。
讀者似乎也跟隨作者，全然沈浸在這枯對風景的愁悶中時，寒山寺三更時分的鐘聲遙遙而至，它悠遠、渾厚、有力，仿佛擊穿了這壹切，人生何其促狹，但天地空靈曠遠。
所以，這壹記鐘響，不止久久回蕩在河面，回蕩在張繼的耳邊，也回蕩在每壹個讀過這首詩的人心裏，余音裊裊，壹傳千年。