楊獻平：周圍
天空是個大秘密，它掛在我的頭頂，顏色變幻，風雲際會，偶爾飛過的飛機鳴聲響亮，似乎犁開天空的壹把利刃。我在這兒——巴丹吉林沙漠邊緣，北望的內蒙古在更大的黃沙之後，額濟納旗的壹點胡楊綠色、壹點弱水河水只不過是上帝偶爾掉落的壹滴眼淚。背後也是：堅硬的黃沙、匍匐的黃沙、戈壁上的白草在四季當中萎縮成長。更多的風暴從北邊襲來，煙塵、沙礫、寒冷和灼熱——在其中，我覺得還有更多的荒蕪的氣息，還有牲口和人的氣息。
向南的祁連，大多時候看不到，戈壁的平坦也是壹種隱藏和遮蔽。那麽高的山，怎麽被匍匐的戈壁遮掩了呢？時常在戈壁上看到采自祁連的黑鷹，它們聚集在某處，在空中出現和消失。透過稀疏的楊樹葉片和樹枝，我看見，想起壹些剛勁和豪放的詞匯，想起詩歌，最高貴的靈魂。某年的壹些時候，我去祁連山，看到夏天的大雪、青草、松樹和金露梅銀露梅，看見大批的牦牛、馬匹和羊只，逃跑的旱獺在濕潤的草地上像是滾動的黑球，騎馬的少女讓我想起最美的愛情和最簡單的生存；也讓我想到壹雙腳步在青草、巖石、牛糞和大雪中行走的艱難和疼痛，夢想遇見傳說的九色鹿、雪豹和彎角倒掛的羚羊。
然後回來，面對的仍舊是幹燥的沙漠戈壁，我時常感到口渴，大量飲水。半夜醒
來，身體的熱讓我感到自己就是壹片沙漠。坐在二樓或者三樓的房間裏，看見綠洲外圍更多的廢棄的建築——殘破、孤獨、悲愴。我突然想到，再過多少年之後，我現在的位置、所居的房屋和設施是不是也會成為廢墟呢？在距離綠洲二百余裏的黑城——哈拉浩特——西夏人和蒙古人的舊址，風中的城垣、夯土版築、千瘡百孔，有壹部分肯定是刀槍所致，但更多的是風，連續的吹襲在無聲中擊打著人們眼中自以為堅硬的東西。我想到了曾經居住在那裏的先民——當時沒有什麽感覺，再壹次想起——先民，突然有壹種東西擊中了我，我感到它是沈重的，銳利的，也是直接向內，毫不妥協的——我也會成為先民，在後來的人眼中，我們的痕跡也是先民的痕跡。
這使我時常感到悲涼，壹周幾次路過的肩水金關（漢代行營所在地），夏天時候，它在灼熱的沙漠氣浪中搖動，有如壹面黃色的旗幟，破損的，單調的，昔日鬥大的字跡和龍旗竟然褪色到如此模樣。忍不住想起縱橫的霍去病、衛青和李廣，想起那個手持彎刀、殘暴的單於王和來去無蹤的盜馬賊。某些時候，我特別想去那裏坐坐，在高臺上，戈壁突起的人為建築上，摸摸它上面的天空，身下的黃土和連續路過的大風。甚至還想：和壹個人，心愛的女子，站在高高的廢墟上說話、擁抱、接吻，讓風傳閱，讓上天看到。這樣壹種場景，我覺得是在沙漠當中最為生動的——活著的和死去的，生動的和死寂的，我們的和他們的，交相輝映。
沒有人像我這樣想，好多外地的人來了，乘坐飛機或者火車，他們看到了就詢問：那是什麽？我說那是漢代、西夏和蒙古的遺址。他們只是哦壹聲，然後轉開目光。很多時候，我覺得，現在的汽車絕對不如古代的馬匹，壹個人騎著壹匹善跑的馬匹，或者壹個妙齡少女，在馬上迅疾馳騁，那種美，絕對不是法拉利、奔馳等豪華名車可以，替代的。更重要的是：再多的車輛，再多的乘客、方向都是壹致的——朝向廢墟，身體的廢墟和建築的廢墟，都是人的和大地的廢墟。
在額濟納旗北部的沙漠當中，有些海子，幹涸的海子，蘆葦茂盛，土地濕潤，好多遷徙而來的漢民在那裏居住，種植西瓜、黃河蜜和白蘭瓜。有壹次遇到壹對從四川來的夫婦，帶著兩個孩子，壹年的工作就是種植瓜類。他們的孩子像是從塵土中挖出來的壹樣，渾身的土，結痂和滲透到皮膚的土，眼睛是惟壹明亮的地方。
沒有壹個人能夠好好活著。那壹次，我突然這樣想，在沙漠的生存是最單調的生存，也是最為豐富的。日子就像沙子，像斷裂的草莖和沙雞羽毛，像常年的日照、持續的風。最簡單的就是最強勁的。很多年以前，馬可