窗外，江南的春雨瀟瀟。遠處高樓上五彩霓虹燈明滅不定，近處有流行音樂在卡拉OK泛濫新潮。我獨坐書房，像獨守汪洋大海中的壹座孤島，挑燈夜讀八百年前的嶽飛。我讀嶽飛手書的諸葛亮前後《出師表》。丞相祠堂何處尋？多年前有緣去四川成都，剛剛從杜甫《蜀相》詩中走進去，便在武侯祠的回廊上被鎮住了。回廊壁上嵌著兩塊碩大的青色石碑，鐫刻的正是諸葛亮的前後《出師表》。我平日也讀過不少碑帖，最令我五內如沸的莫過於這壹方了。那遒勁奔放的行草，噴自壹管八千裏路雲和月中的淩雲健筆，湧自壹位英雄待從頭收拾舊山河的激烈壯懷。巴山楚水，萬疊千重，我無法將那碑文搬回家去，只能將它藏在心中。數年之後，我專程拜謁譚嗣同的家鄉瀏陽，竟然在瀏陽的書店買到新出版的《嶽飛書前後出師表》。譚嗣同是封建末世的奇男子，嶽飛是名標青史的偉丈夫，我的遇合冥冥之中有什麽天意嗎？我慶幸我的夙願於斯時斯地如願以償。今夜，窗外是瀟瀟的江南春雨。我沒有去憑欄，我耽讀嶽飛書於《出師表》之後的“跋”：“紹興戊午秋八月望前，過南陽，謁武侯祠，遇雨，遂宿於祠內。更深秉燭，細觀壁間昔賢所贊先生文詞、詩賦及祠前石刻二表，不覺淚下如雨。是夜，竟不成眠，坐以待旦。道士獻茶畢，出紙索字，揮涕走筆，不計工拙，稍舒胸中抑郁耳。”我的耳邊，敲響嶽飛八百年前在南陽武侯祠聽到的雨聲，我的眼前，紅起嶽飛當年夜深不寐時點燃的燭光。嶽飛他瞻仰武侯祠而淚下如雨而坐以待旦而揮涕走筆，這不是壹種精神人格上深刻的領悟、溝通和激動嗎？壹位，少年時母親就在他背上刺下了“精忠報國”的叮嚀；壹位，在危急存亡之秋向歷史和蒼生作出“鞠躬盡瘁，死而後已”的表白，雖然異代而不同時，這卻是壹個心憂天下的靈魂和另壹個心憂天下的靈魂的隔代相呼，是壹顆高貴的心和另壹顆高貴的心的遙相感應。八百年後的今日春夜，我側耳傾聽的是江南夜雨，更是那英雄二重奏的鏗然和鳴。稍後於嶽飛而呼吸在同壹個時代的陸遊，對《出師表》也贊美不已：“出師壹表真名世，千載誰堪伯仲間。”（《書憤》）“出師壹表通今古，夜半挑燈更細看。” （《病起書懷》）《出師表》的具體指涉，也許離我們已經太遙遠了，今天夜半我挑燈仔細看的，是和我們仍然十分親近的嶽飛的事跡。有壹回，嶽飛和壹群文人學士談及紛亂的時局，有人提出“天下紛紛，不知幾時才可太平”，嶽飛有名的回答傳於後世，直到今天仍然擲地作金石之聲而振聾發聵：“只要文官不愛錢，武將不怕死，天下自然就會太平！”當今之世，錢潮動地，欲浪拍天，蕓蕓眾生對財神的尊敬不是遠遠超過了對其他所有的神明？嶽飛登壇拜將，身居高位，但自俸仍然甚儉，全家仍然是布衣粗食，他無論平時或戰時也仍然和士卒同甘***苦，這樣，嶽飛的部隊上下壹心，真正是“戰無不勝”，連強敵也無可奈何地驚呼“撼山易，撼嶽家軍難”！今天，人欲與物欲壹起橫流，窮鄉僻壤仍然饑腸轆轆，酒樓賓館有的人卻揮公款如揮泥土。窗外，今夜已瀟瀟雨歇。在商品狂潮的驚濤拍岸聲裏，在現代的滾滾紅塵之中，我再壹次夜讀八百年前的嶽飛。我讀人的傲然脊梁，讀民族的浩然正氣，讀歷史的巍然豐碑。
這壹篇文章，是作者“在商品狂潮的驚濤拍岸聲裏，在現代的滾滾紅塵之中”“夜讀嶽飛” ， 後寫的。作者把嶽飛這個歷史人物放在當今時代來考察，結論是：讀嶽飛，就是“讀人的傲 然脊梁，讀民族的浩然正氣，讀歷史的巍然豐碑” 。細讀本文，看作者的結論從何而來，不 妨對這個結論作壹番評說。
壹觀位體。獨坐書房,夜讀嶽飛手書的諸葛亮前後《出師表》,撫今追昔,對這兩位古人——特別是精忠報國的嶽飛——有無限的敬意。這就是《夜讀嶽飛》的“情”、它的主題。《文心雕龍·神思》說:“文之思也,其神遠矣。”作者燈下沈思,文史中名人故事與作品,自己拜謁名人故址的經歷,都奔來眼底、筆下;他描寫景物、敘述往事,抒敬慕嶽飛之情,論天下太平之理,散文的描寫、敘述、抒情、議論諸種功能都發揮了。在結構上,則情與事開闔鋪敘,意與境首尾呼應,相當緊湊。《文心雕龍·體性》論述文學的八種風格,包括“典雅”(“熔式經誥,方軌儒門”)與“顯附”(“辭直義暢,切理厭心”);《夜讀嶽飛》是壹篇文筆“典雅”、表達“顯附”、具凜然正氣的勸世、益世散文。
二觀事義。《夜讀嶽飛》的人、事、物等題材,以及相關的情思義理,都與其主題相應。嶽飛為本篇的主角,與他相關的事物如手書《出師表》及其跋,如嶽母刺字,如談論時局警世之言“只要文官不愛錢,武官不怕死,天下自然就會太平”,作者李元洛都選用了,成為本篇的“骨髓”(《文心雕龍·附會》說“事義為骨髓”,“髓”壹作“骾”)。本篇的第二主角諸葛亮的相關事物,如成都武侯祠及其碑刻《出師表》,如陸遊頌贊《出師表》的詩句,也成為本篇的“事義”。作者在湖南瀏陽——譚嗣同的家鄉——某書店買到《嶽飛書前後出師表》,此物正是《夜讀嶽飛》的讀物,而譚嗣同為國殉難,和嶽飛壹樣正氣浩然,當然也是值得納入本篇的重要配角。本篇對“滾滾紅塵”、“錢潮動地、欲浪拍天”的概括描寫,則為了和嶽飛的清廉儉樸對比,為批判當前社會現實應有之義。
三觀置辭。《文心雕龍·附會》說:“情誌為神明,事義為骨髓,辭采為肌膚,宮商為聲氣。”劉勰極為重視辭采的妥貼、有機(organic)、新穎運用;在情不寡不偽、采不濫不詭的前提下,劉勰提倡辭采的精妙美麗(見《情采》篇)。而美辭麗采,離不開比喻、誇張、對偶、用典這幾種技法。《文心》的《比興》、《誇飾》、《麗辭》、《事類》論的正是這些。
《夜讀嶽飛》最明顯的比喻出現在首段:在春雨的夜晚,作者“獨坐書房,像獨守汪洋大海中的壹座孤島”,真是壹士諤諤。其他如“流行音樂卡拉OK泛濫新潮”、“錢潮動地、欲浪拍天”、“商品狂潮的驚濤拍岸”,也是比喻,且帶有誇張的成份。比喻可使作品靈動生輝、活潑有趣,是作者想像力的表現。古希臘亞裏士多德極言比喻難得,說創造比喻是天才的標誌;今人沃羅絲姬(Shira Wolosky)在其近著《詩歌藝術》(The Art of Poetry)中說比喻是“詩歌的煙花”,美矣哉!這和中國古今詩人評家所見相同。宋人陳騤曰:“文之作也,可無喻乎?”詩、文都用比喻。 N5 }9 ?7 S. a7 Z' p" i
對偶和近似對偶的句子則有:“錢潮動地,欲浪拍天。”“譚嗣同是封建末世的奇男子,嶽飛是名標青史的偉丈夫”。“壹位,少年時母親就在他背上刺下了‘精忠報國’的叮嚀;壹位,在危急存亡之秋向歷史和蒼生作出‘鞠躬盡瘁,死而後已’的表白。”“窮鄉僻壤仍然饑腸轆轆,酒樓賓館有的人卻揮公款如揮泥土。”對偶句源於《麗辭》篇說的“造化賦形,支體必雙;神理為用,事不孤立”的原理。對偶使意與辭都整齊對稱,形成氣象,用排比則更具氣勢了。《夜讀嶽飛》以“我讀人的傲然脊梁,讀民族的浩然正氣,讀歷史的巍然豐碑”鏘然收結,可為文中“嶽飛是名標青史的偉丈夫”壹語增效(reinforce)、背書(endorse)。
9 u' f4 [3 p" D, c2 j& `
古代的詩文,壹般講求精約;只用寥寥的片言壹語,就可達到引用前人語句和故事的目的。現代的作品,特別是散文,篇幅少受限制,因而用典、用事往往變成引用前人詩文名句、講述前人故事。《夜讀嶽飛》即如此。此文提到的古代詩文頗多,計有諸葛亮的《出師表》、杜甫的《蜀相》、陸遊的《書憤》、《病起書懷》;講述的古人故事主要是嶽飛與文人學士議論時局時“不愛錢”“不怕死”的警世發言。此文引述的詩文句子甚多,引述時或用括號,或不用。前者如:“鞠躬盡瘁,死而後已”;“出師壹表真名世,千載誰堪伯仲間”;“出師壹表通古今,夜半挑燈仔細看”;“只要文官不愛錢,武官不怕死,天下自然就會太平”;“撼山易,撼嶽家軍難”;以及近百字的嶽飛書於《出師表》後的《跋》。引述時不用括號的有如:“丞相祠堂何處尋”;“瀟瀟雨歇”;“淚下如雨”“坐以待旦”“揮涕走筆”等。大量引用詩文——特別是詩詞——名句,是李元洛散文的特色,其得失將於下文討論。李元洛運用比喻、誇張、對偶、引用各種修辭手法,使其作品俊健多姿、文采飛揚。本文有壹句子,混集上述諸法,特征引如下: ' {6 H6 P" B9 o5 `+ v& |) _
那遒勁奔放的行草,噴自壹管八千裏路雲和月中的淩雲健筆,湧自壹位英雄待從頭收拾舊山河的激烈壯懷。 * p' K) P/ }' s) z" r# g2 Z
這是廣義的對偶句,不必多說。“噴”“湧”屬於誇張法,“淩雲健筆”屬於比喻兼誇張法,殆無疑義。“八千裏路雲和月”、“待從頭收拾舊山河”“激烈壯懷”(嶽飛《滿江紅》原文作“壯懷激烈”)則為不加括號的引用。 0 s L9 @- S& D7 K) P
四觀宮商。宮商即音樂性,詩詞由於有格律的約束,其音樂性較為容易說明。散文不容易。散文的“散”與駢文的“駢”相對,散文的句子長短參差,節奏不齊壹。傾向於風格典雅的散文,則參差之中,有其對偶式和四字成語式的整齊;李元洛的散文屬之,《夜讀嶽飛》是壹個例子。現代散文的篇幅雖然長短不壹,畢竟不是只得數十言的絕句、律詩,要仔細討論其聲調、押韻、節奏,必會花費大量的時間精力。對散文而言,宮商的精細分析,似乎沒有必要。中外的批評家,無論是怎樣提倡“細讀”(close reading)的,也很少對散文作逐字逐句的音樂性考察。文章的結尾部分十分重要,往往是作者特別用心所在。《夜讀嶽飛》首尾兩段都有“雨”有“潮”。尾段重現首段的意象,其結構有如奏鳴曲式(sonata form)末章的“重現”(recapitulate)首章。這可說就是《夜讀嶽飛》的壹種音樂性吧。文末的排比句“我讀人的傲然脊梁,讀民族的浩然正氣,讀歷史的巍然豐碑”,在文意上固然肅整有力,句末“梁”“氣”“碑”三個字分別是平仄平,而不是平平平或仄仄仄之類的安排,聲調上有抑揚而充沛(最末二字為平聲的“豐碑”)之美。不過這只是筆者的解讀,作者是否曾刻意在聲調上這樣設計,則要由他“自道”了。
五觀奇正,六觀通變。這兩觀留後解說。