木心，哪有妳這樣妳

原標題：何華（編輯）對於木心作品，最先接觸到他的散文，之後才開始讀他的詩。去年，朋友間互傳他的壹首《從前慢》，大家都喜歡，妳壹句我壹句議論著，各有所感。這種寫法的白話詩，頭壹遭領略。接著，我找來他的《我紛紛的情欲》、《西班牙三棵樹》、《巴瓏》等詩集，拜讀之下，甚為嘆服。尤其是集子裏的情詩，格外動人也無比傷人。情詩這“冤孽”，讀起來哪有不傷人的？他的《五島晚郵》、《旗語》、《醍醐》、《肉體是壹部聖經》、《歌詞》、《芹香子》、《眉目》等，皆好，也皆傷人。我用手機拍了木心的《以雲為名的孩子》，傳給三兩好友。全詩如下：四月四月想起妳 / 時時路遇櫻花從前，每日櫻花下 / 談幾句，就散妳嬲我壹宵 / 閃避我七天七天後，妳 / 若無其事地泥上來櫻花盛開即謝 / 妳的事，總這樣四十六年遊去 / 妳若記得，也不是愛自己太俊 / 不在乎別人偏偏是妳的薄情 / 使我回味無盡其中壹位回郵說：這詩最後兩句寫得太賤了。當然是玩笑的語氣，但卻讓我深思。沈浸在愛情中的人們，很難理智；壹旦喪失理智，自尊也就難保了；沒了自尊，也就趨於“下賤”了。可是這般下賤，對壹個愛昏了頭的人來說，再自然不過了。木心晚年開始寫詩，驚世駭俗，其遣詞用字，實在不像壹個老頭子，譬如“妳嬲我壹宵”、“若無其事地泥上來”，“嬲”和“泥”，都給人以新奇之感。他另壹首名詩《JJ》，結尾壹句 “哪有妳這樣妳”，這句子多特別呀，但有意味。木心不用手機不上網，他回國後發現他的讀者很多是年輕人，居然於2010年和2011年，在別人的協助下，與豆瓣“木心小站”網友做了兩次對話。壹位叫子衿的網友說：“先生，剛看了妳《我紛紛的情欲》，不敢相信，妳已是壹位老人。保重。”木心回答：“我並不算是老人，只算是詩人。”可見詩人是沒有年齡的。我的三五本“床頭書”，其壹為《卡瓦菲斯詩集》。下意識地，我將木心和卡瓦菲斯對照著讀。卡瓦菲斯的詩，語言簡明卻內涵豐美，他詩歌的感官性極強，卻又有十足的歷史感，把感官與歷史結合得如此天衣無縫，實在找不出第二人。大約八九年前，我第壹次接觸到卡瓦菲斯的詩，接下來的日子，其他人的詩集（我本來就很少讀詩）連碰也不想碰了，何況翻閱。讀木心詩集，算是開戒了。卡瓦菲斯的詩有相當部分描寫下層社會的俊美男子，壹朵壹朵，風塵裏的花，轟然開放，旋即雕零。每壹首都是時間和青春的挽歌。木心的情詩也具有強烈的感官性，和卡瓦菲斯壹樣，對“時間和青春”非常敏感，對肉體也異常貪婪放縱。他在《那人如是說》裏寫道：“不料妳的人突然雷電般光臨 / 周身沁著汗，妳以淋漓大汗愛我 / 初春夜，料峭陣風吹響屋角 / 市聲營營的江濱，那是窗外 / 為妳拭汗，汗又涔涔下 / 妳如此飽滿地虛乏在我脖子上”。在《芹香子》裏，木心寫得更加肆無忌憚了：“當年的愛，大風蕭蕭的草莽之愛 / 杳無人跡的荒壟破冢間 / 每度的合都是倉猝的野合”。木心的情詩寫給誰的？這人是男是女？不去操心也罷。