“雨濕衣無形，閑花落地聽寂。”每每讀到這首詩，都不禁感嘆細雨閑花的寂寞。當煙雨壹點壹點落在襯衫上，誰說這種感覺不是滂沱的？不然妳怎麽把整件衣服都泡了？當柔軟的花朵在青石路上飛舞、旋轉、飄落的時候，誰說這種感覺不豪邁？否則，為什麽會布滿整個路徑？然而，它們是“隱形的”和“無聲的”。
每個人的內心深處都有壹個花冢，在那裏埋藏著那些對別人不人道的美好感情。這個花冢被孤獨鎖住了。
納蘭很孤獨。他的好朋友曾感嘆:“大家都在唱水詞，有幾個人知道納蘭的心？”毫無疑問，他是郭襄的兒子和禦前侍衛，每個人都很崇拜他。然而，在他的內心深處，有壹種深深的孤獨。他在院子裏撿的，但“他怎麽什麽也說不出來”，只能感嘆“我跟蹤了十年”；他向往平淡簡單，但這種渴望在世人眼裏就像毛毛雨。不管他有多冷，他就是沈默。納蘭的孤獨是壹個人的悲傷。
李玉也是孤獨的。王國維說自己是“生在宮裏，長在女人手裏”。撒尿坐龍椅的孩子往往沒有朋友。即使妳陶醉在金錢中，也抵擋不住夜深人靜時沒人傾訴心聲的孤獨。尤其是南唐敗亡後，家國之仇落在這個不成熟的皇帝身上，給他的心靈平添了壹抹孤獨的灰色。他的孤獨是無聲的，但不是看不見的。他以自己的本真，將落寞的花瓣鋪開在宣紙上，化為“壹江春水”“流水已出春，在人間。”《人間詞話》中有壹句評語:“詞人到了李後主，就把大師的話變成了文人的話。”李煜的孤獨，是那個動蕩年代的悲哀，卻開啟了詞的新時代。
陸遊寫“赤手空拳，黃騰酒……”在申遠，又把孤獨定格在唐婉的記憶裏。王維在感嘆“山茱萸缺壹人”的同時，也給知音的心中註入了孤獨。元稹以陽剛之筆寫下“宮女已白發，閑坐談玄宗”，表達紅墻深院中孤魂野鬼的心聲。詩人手中的紅線，另壹端系著壹支筆。巨大的情感沈澱後，化為沈默，也化為文字的力量，讓細雨和閑花變得強大而不可磨滅。
其實還是有壹些人的孤獨，甚至超過了文學角色。林則徐被貶伊犁，他的孤獨非常人所能及，但他卻唱出“國若生或亡，何不因禍得福而避之”造福於民。韓愈被發配潮州，女兒死在途中。他的孤獨和哀嘆，變成了治國的動力。他在那個偏僻的小鎮興辦教育，興修水利，受到了所有人的歡迎。潮州的風景名為韓。
他們的細雨不僅打濕了衣服，還落在厚厚的土地上，滋潤了壹方水土；他們閑置的花，不僅鋪了路，還嵌在地裏，“化作春泥護花。”在他們紅線的另壹端，是普通人！他們把孤獨變成了“為世界和人民謀生”的動力。
壹個人的孤獨，可以印在書上，刻在碑上。這種孤獨是美好的，是供人欣賞的。但沒有哪座紀念碑能永存。韓愈的故事告訴我們，那些英雄的孤獨是奉獻，我們應該畢恭畢敬地仰望。