“提到童年，總使人有些向往，不論童年生活是快樂，是悲哀，人們總覺得都是生命中最深刻的壹段；有許多印象、許多習慣，深固地刻劃在他的人格及氣質上，而影響他的壹生……”
冰心
（1900年10月5日~1999年2月28日）
詩人、現代作家
我的童年
（節選）作者：冰心
提到童年，總使人有些向往，不論童年生活是快樂，是悲哀，人們總覺得都是生命中最深刻的壹段；有許多印象、許多習慣，深固地刻劃在他的人格及氣質上，而影響他的壹生。
我的童年生活，在許多零碎的文字裏，不自覺地已經描寫了許多，當對我提出這個題目的時候，我還覺得有興味，而欣然執筆。
中年的人，不願意再說些 情感 的話，雖然在回憶中充滿了含淚的微笑，我只約略地畫出我童年的環境和訓練，以及遺留在我的嗜好或習慣上的壹切，也許有些父母們願意用來作參考。
先說到我的遺傳：我的父親是個海軍將領，身體很好，我從不記得他在病榻上躺著過。我的祖父身體也很好，八十六歲無疾而終。我的母親卻很瘦弱，常常頭痛，吐血——這吐血的癥候，我也得到，不是肺結核，而是肺氣支漲大，過勞或操心，都會發作——因此我童年時代記憶所及的母親，是個極溫柔、極安靜的女人，不是作活計，就是看書，她的生活是非常恬淡的。
反過來說，因著母親的病弱，和家裏的冷靜，使得我整天跟在父親的身邊，參加了他的種種工作與活動，得到了連壹般男子都得不到的經驗。為壹切方便起見，我總是男裝，常著軍服。父母叫我“阿哥”，弟弟們稱呼我“哥哥”，弄得後來我自己也忘其所以了。
父親辦公的時候，也常常有人帶我出去，我的遊蹤所及，是旗臺、炮臺、海軍碼頭、火藥庫、龍王廟。我的談伴是修理槍炮的工人、看守火藥庫的殘廢兵士、水手、軍官，他們多半是山東人，和藹而質樸，他們告訴我許多海上新奇悲壯的故事。有時也遇見農夫和漁人，談些山中海上的家常。那時除了我的母親和父親同事的太太們外，幾乎輕易見不到壹個女性。
四歲以後，開始認字。六七歲就和我的堂兄表兄們同在家裏讀書。他們比我大了四五歲，仍舊是玩不到壹處，我常常壹個人走到山上海邊去。那是極其熟識的環境，壹草壹石、壹沙壹沫，我都有無限的親切。我常常獨步在沙岸上，看潮來的時候，仿佛天地都飄浮了起來！潮退的時候，仿佛海岸和我都被吸卷了去！童稚的心，對著這親切的“偉大”，常常感到怔忡。黃昏時，休息的軍號吹起，四山回響，聲音淒壯而悠長，那熟識的調子，也使我莫名其妙地要下淚，我不覺得自己的“悶”，只覺得自己的“小”。
因著沒有遊伴，我很小就學習看書，得了個“好讀書，不求甚解”的習慣。我的老師很愛我，常常教我背些詩句，我似懂似不懂地有時很能欣賞。比如那“前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”。我獨立山頭的時候，就常常默誦它。
離我們最近的城市，就是煙臺，父親有時帶我下去，赴宴會，逛天後宮，或是聽戲。父親並不喜聽戲，只因那時我正看《三國》，父親就到戲園裏點戲給我聽，如《草船借箭》《群英會》《華容道》等。看見書上的人物，走上舞臺，雖然不懂得戲詞，我也覺得很高興。所以我至今還不討厭京戲，而且我喜聽須生、花臉、黑頭的戲。
再大壹點，學會了些精致的淘氣，我的玩具已從鏟子和沙桶，進步到蟋蟀罐同風箏，我收集美麗的小石子，在磁缸裏養著，我學作詩，寫章回小說，但都不能終篇，因為我的興趣，仍在戶外，低頭伏案的時候很少。
父親喜歡種花養狗，公余之暇，這是他唯壹的消遣。因此我從小不怕動物，對於花木，更有普遍的愛好。母親不喜歡狗，卻也愛花，夏夜我們常常在豆棚花架下，飲啤酒、汽水，乘涼。母親很早就進去休息，父親便帶我到旗臺上去看星，他指點給我各個 星座 的名稱和位置。他常常說：“妳看星星不是很多很小，而且離我們很遠麽？但是我們海上的人壹時都離不了它。在海上迷路的時候看見星星就如同看見家人壹樣。”因此我至今愛星甚於愛月。
父親又常常帶我去參觀軍艦，指點給我軍艦上的壹切，我只覺得處處都是整齊、清潔、光亮、雪白，心裏總有說不出的贊嘆同羨慕。這種生活壹直連續到了十壹歲，此後我們回到故鄉——福州——去，生活起了很大的轉變。我也不能不感謝這個轉變！十歲以前的訓練，若再繼續下去，我就很容易變成壹個男性的女人，心理也許就不會健全。因著這個轉變，我才漸漸地從父親身邊走到母親的懷裏，而開始我的少女時期了。
童年的印象和事實，遺留在我的性格上的， 第壹是我對於人生態度的嚴肅，我喜歡整齊、紀律、清潔的生活，我怕看怕聽放誕、散漫、松懈的壹切。
第二是我喜歡空闊高遠的環境，我不怕寂寞，不怕靜獨，我願意常將自己消失在空曠遼闊之中。 因此壹到了野外，就如同回到了故鄉，我不喜城居，怕應酬，我沒有城市的嗜好。
第三是我不喜歡穿鮮艷顏色的衣服 ，我喜歡的是黑色、藍色、灰色、白色。有時母親也勉強我穿過壹兩次稍為鮮艷的衣服，我總覺得很忸怩，很不自然，穿上立刻就要脫去，關於這壹點，我覺得完全是習慣的關系，其實在美好的品味之下，少女愛好天然，是應該“打扮”的！
第四是我喜歡爽快、坦白、自然的交往。 我很難勉強我自己做些不願意做的事、見些不願意見的人、吃些不願意吃的飯！母親常說這是“任性”之壹種，不能成為“偉大”的人格。
第五是我壹生對於軍人普遍的尊敬，軍人在我心中是高尚、勇敢、紀律的結晶。 關系軍隊的壹切，我也都感到興趣。
說到童年，我常常感謝我的好父母，他們養成我壹種恬淡、“返乎自然”的習慣，他們給我壹個快樂清潔的環境，因此，在任何環境裏都能自足、知足。我尊敬生命，寶愛生命，我對於人類沒有怨恨，我覺得許多缺憾是可以改進的，只要人們有決心，肯努力。
這不是壹件容易事，因為生命是壹張白紙，他的本質無所謂痛苦，也無所謂快樂。 我們的人生觀，都是環境形成的。相信人生是向上的人，自己有了勇氣，別人也因而快樂。
我不但常常感念我的父母，我也常常警惕我們應當怎樣做父母。
朗讀者：王湛琦
今日話題
讀完這篇文章，妳有何感想？
童年的記憶對妳有何影響？
點分享
點收藏