行到街頭乃有汽車馳過，
乃有郵筒寂寞。
郵筒PO
乃記不起汽車的號碼X，
乃有阿拉伯數字寂寞，
汽車寂寞，
大街寂寞，
人類寂寞。
根據廢名記載，此詩寫於北平護國寺街，我們可以推想詩人站在街頭上（或十字路口），來往有急馳的汽車，人群亦匆匆擦身而過，人與人彼此陌生。人與物亦同等陌生，因陌生，存在於內心的寂寞油然而生，人寂寞，靜止的郵筒壹樣寂寞，動態的汽車與大街亦然，形成壹幅寂寞冷然的默劇。詩人用冷眼觀看街景，自然記不得連續疾駛的汽車號碼，也許連顏色都沒有印象留存；街邊立著的寂寞郵筒，給詩人的直接感覺，僅僅是它的代碼（英文POST的縮寫，或前二字）。這首八行的詩，卻用了五個「寂寞」，在修辭學上算是大忌，但也表達出現代人內心的吶喊，置身都會生活的無奈寫照，心靈的空虛、寂寞，沒有足以寄托的對象。
先不必說他從何處而來到街頭，這街頭分明是社會的宿影，它給作者的感受是寂寞。寂寞不是“靜”的同義，是孤單、冷清。實質上是作者對塵世的否定。廢名出身於黃梅，此地區是壹個傳統文化深厚的地區，禮儀之鄉。這裏佛教禪宗與道教文化發達，他自小耳濡目染，身受熏陶，以至於影響其壹生的生活態度及文學作品。“我嘗想中國後來如果不是受了壹點佛教的影響，文藝裏的空氣恐怕更陳腐，文章裏恐怕更要損失好些好看的字面”（廢名語）。廢名常與人論佛，周作人曾在《懷廢名》記錄廢名的逸事中，記過廢名曾於熊十力辯論佛事以至二人動武，而且他日常生活中常常坐禪修道。他的詩“張力很大，禪宗較深”（高恒文），人稱其“寂寞詩人”。詩因艱澀難懂，讀之者甚少。確切地說能讀出其玄機的人不多而得其名。“當同行們都對西方詩人趨之若騖，只有他在壹邊圓睜著八大山人式的怪眼。不禮不睬，自說自話”做壹位有超然壹切氣魄的特色詩人。能耐得住這份寂寞的人，不受佛家文化的深遠的影響是難以做到的。
周作人稱其“佛教之上又加上了老莊之外的道教分子”。《街頭》明顯地充滿了道家的思想。汽車駛過郵筒寂寞，記不起汽車號碼，汽車寂寞。汽車是動的，郵筒是靜的，無論是動是靜都寂寞，這正是道家相對論的體現，相對統壹。所以，壹切——大街、人類都寂寞。作者對汽車和郵筒的感受而引發的對人類感受。汽車郵筒在三十年代資本主義現代工業產品，汽車使人類的軀體移動加速的交通工具，郵筒是人類思維的交通工具，給人類的交流帶來是更為快速，更為方便，但是並沒有使人類精神處境改變——人類依然寂寞。這不僅僅是對現代化進步的質疑，實質上是對社會進步的否定。如今，宋祖英的《好日子》唱日子越來越好，的確物質上是越來越好，而人們的精神上呢？說越來越空虛，越來越沒意思的人恐怕是占多數吧？（如果妳承認的話）。三十年代廢名就有如此深刻的思想，不能不令人佩服。道家主張“絕聖棄智”，“回歸自然”，在此何嘗不是廢名道家思想的體現。
廢名從哪裏來到街頭，他是壹名學者當然是從書齋而來。他曾在《燈》中寫到：“深夜讀書釋手壹本老子《道德經》之後，若拋卻吉兇悔憫相晤壹室”。“他否定‘街頭’就是對書齋生活的肯定”書齋生活是雅靜生活的代表。道家崇尚“靜”，“靜”為“復命”，“復命”就叫做“常”，“常”就能包容壹切，合於自然，就合於“道”，合與道才能長久。（老子《道德經》十三章）。廢名的確長久！“隔了七八十年再看，這為當年的落伍者，儼然腳頭最快”（網上下載）。為何“儼然”？在此筆者多有不平。現在人類不正是走向崇尚自然的道路嗎？廢名當年犀利的目光，思辨之力引起當今先鋒詩人的佩服是在情理之中的。“寫文章自以為對於社會毫無影響，正如‘廢名’而自以為真的廢了名字壹樣。‘廢名’就是廢名，要於社會毫無影響，必須連任何文字也不立。要真的廢名，必須連‘廢名’這筆名也不署”（魯迅語）。廢名的確沒有“廢名”，“廢名”是道家的“無為”的同名兄弟，廢名是處“無為”之中，卻有“有為的妙用”。這位“寂寞的詩人”不寂寞，他永遠影響著後人。如今他的家鄉重點中學——黃梅壹中，92年成立了“廢名文學社”，他的精神、他的藝術風采將長存於世，發揚光大。
無論是佛家與道家，這些都體現著廢名出世的思想。廢名敬重陶淵明，曾作《陶淵明愛樹》。陶因不滿官場黑暗而棄官不做，而避世於山野之中。廢名因何而避世的哪？當然是多方面的，就本詩而言。汽車、郵筒、數字都是舶來之品。作為壹個學者，何嘗不憂心重重，無可奈何的情況下就只能令他感到寂寞。不知這種見解是否值得商榷。