她提到人生三大恨事：壹是鰣魚多刺；二是海棠無香；三是《紅樓夢》未完。
擡頭恰好看見陽臺上五六盆開得燦爛的海棠花。
走過去嗅嗅，果然沒有半點香味。
我詫異著，母親走過來說，海棠是不香的。
母親是純粹的家庭主婦，她的故事多是口口相授的民間傳說。
據說：海棠花原本特別芬芳馥郁，尤其是種在天庭階前的那棵千年海棠，已經修煉成花仙。百裏之外就清香撲鼻，幾步之內更是花氣襲人，聞之消魂蝕骨。玉帝每日便沈迷於此，想入非非。最後竟然起了納棠為妾的打算。王母自然是不依的，暗中命百花之王收回了海棠的香愫。為予以補償，增加了她的花蕾和花期。失去香愫的海棠仙子悲慟而絕，掛在枝頭的種子失落人間……
因此我們除了觀賞紛紛繁繁的花開花敗，卻無緣享受海棠芬芳。
這使我想起《紅樓夢》裏那兩樹怪異的白海棠：
……
怡紅院裏的海棠本來萎了，也沒人去澆灌它。昨日寶玉走去瞧見枝頭上好像有骨朵兒似的，人都不信，沒有理會。忽然今日開得很好的海棠花，眾人詫異，都爭著去看。大家說笑了壹回，講究這花開得古怪。眾人因著賈母當前的緣故，都附合著往喜處說。探春雖不言語，心內想：此花必非好兆。大凡順者昌逆者亡。草木知運，不時而發，必是妖孽。待眾人散了，平兒與襲人道：“二奶奶說，這花開得奇怪，叫妳絞塊紅綢子掛掛便應在喜事上去了，以後也不必當作奇事混說。”
不幸已經開始，更大的災難接踵而至……
……探春心裏明明知道那日海棠開得怪異：如今“寶玉”失的更奇，接連著元妃姐姐病逝，諒家道不詳……
如此看來這海棠非凡間之物，果然有常理不可解之處。
海棠中以西府海棠最為名貴，枝梗略堅，花色稍紅，“西府”中的“紫綿”色重瓣多，尤為上品。
我家的海棠是母親從旁人剪枝遺棄處拾回種植。極普通的品種——指甲紅。起初真是很醜，葉面枯黃，脈絡不清。幾粒花蕾懸在枝頭壹息尚存。經母親殷勤護理，脫胎換骨，煥發蓬勃生機。花瓣極小，約指甲蓋那麽大。粉粉的紅，三四片瓣兒擁著中間幾點花蕊。花兒極多，壹樹海棠可以開得密密匝匝，層層疊疊。花期漫長，從三月開始，至霜凍降臨。整整大半年的時間，壹直絢爛不止、繁華如初。
難道它失去香愫，所得補償真有其事？
最初我關註的並非花，它們實在是姿色中庸。但葉子漂亮極了。綠得純凈、厚實。表面鋪著壹層極薄的絨，就像壹片片綠色綢緞，閃著幽幽的光亮，期待巧手的匠人在上面飛針走線。倘若以花葉喻人，這樣俊朗的男子，配她們是毫不羞愧。
海棠的花極多，這邊的花兒萎頓了，那邊正含苞待放。壹簇簇、壹樹樹、全是花，葉反而少了。五六盆海棠同時綻放，幾日功夫雕謝的花瓣能鋪滿陽臺。邊開邊謝，零落如雨。
目睹如此前赴後繼、場面壯烈的花逝，身為觀眾真是驚心！我擔心植物亦有靈魂之說。眾多的海棠花魂不散、香影僮僮；我家陽臺可真要熙熙攘攘了。我搔首踟躇？如何安置它們？將它們與垃圾為伍，未免玷汙了它們的純潔，實在不忍！還是母親有主意，將它們收集起來，灑至菜地。這是效仿黛玉葬花，讓它們質本潔來還潔去……
幾日之後，陽臺只剩壹盆海棠。母親知道我害怕花落，將它們贈送親朋鄰舍了。她這樣遣紅散綠我倒是喜歡。於是安慰母親：海棠又不香，就是開得熱鬧，紅紅綠綠，若只是養養眼，壹盆就夠了。