母親是壹個追求品味人，家裏窗簾是白底深藍色圖案的花布；母親是沈靜而堅韌的，即使丈夫遭受不公平待遇、自己身患重病，她也從未向坐在輪椅上的兒子表達出痛苦的神情——直到鄰居們把她擡上車時，她還在大口大口地吐著鮮血。
史鐵生壹家
史鐵生寫《秋天的懷念》時雖然剛滿30歲，卻已經是位國內著名的作家了，然而那時，母親已經給離開4年了。母親生命中的最後壹句話並沒有說完，“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”她只是念著壹雙兒女，卻沒有來得及留下壹句囑托。
為了給史鐵生治病，母親在上世紀70年代就已經欠下了幾千元的沈重債務，她甚至已經做好了準備，用自己整個後半生去服侍生病的兒子，然而，她卻始終承受不住兒子將永遠失去行走的權利的打擊。
雖然在《秋天的懷念》裏，史鐵生將自己的形象塑造得暴躁又倔強，自怨自艾、動不動唉聲嘆氣，他卻是壹位實實在在的孝子。49歲的母親病危，26歲史鐵生就自己搖著輪椅四處尋藥，還要照看著10歲的妹妹。