阿赫瑪托娃
夜闌人靜，我等著她來臨的時刻，
生命啊，仿佛系於毫發，驚心動魄。
在這位持笛的可愛的女神面前，
榮譽、青春、自由——算得了什麽!
啊，她終於來了。她揭開面紗，
仔細地，仔細地打量著我。
我問她：“是誰，向但丁透露了
地獄的詩歌?”她答道：“我。”
註釋：
①選自《愛——阿赫瑪托娃詩選》(外國文學出版社1991年版)。飛白譯。阿赫瑪托娃(1889—1966)，俄羅斯女詩人，被譽為“俄羅斯詩歌的月亮”。
“繆斯”是古希臘神話中九位文藝和科學女神的通稱，是宙斯與記憶女神的女兒。其中歐忒耳珀管音樂與詩歌。“繆斯”降臨是每壹位詩人所夢寐以求的，詩人阿赫瑪托娃也不例外。但詩歌的結尾出人意料：繆斯承認自己向但丁透露《神曲》中的“地獄篇”。妳認為這是什麽意思?
從傳奇式的希臘女詩人薩福到阿赫瑪托娃出現之前的二千五百年間，還沒有誕生壹位如此敏銳、樸實、強大的女詩人。她的詩歌以最平凡的話語表達了愛情和人類關系的最細微之處。阿赫瑪托娃早就享有聲譽：22歲時她嶄露頭角；25歲時她的詩歌被人們抄寫在日記本上；28歲時她以壹位完全成熟的詩人迎接了革命。此後歷經半個世紀，她經受了降臨在她的國家的壹切考驗和痛苦，成為英勇頑強和堅忍不拔的典範。這部書不是傳記，不是肖像描寫，亦非回憶錄，而是壹部散文作品。書的中心不單描寫了安娜?阿赫瑪托娃的命運和創作，而且還展示了她生活其問的時代及其波折變故、詳情細節。在20世紀60年代與她結識的，關系密切的年輕壹代詩人中，有四位列寧格勒人，其中有著名詩人約瑟夫?布羅茨基和作者本人。回憶——並非意味著去描繪曾經發生過的事情，而是去理解它。去理解它，是因為它並非偶然。我們過著我們惟壹的、個性的生活，是為了努力去認識全部生活。中俄兩國人民對相互的文化的了解尚失之膚淺。我期望，《安娜?阿赫瑪托娃紀事》能在某種程度上加深妳們對我們的生活、詩歌、藝術的認識。目錄致中國讀者第二版序言上篇 安娜?阿赫瑪托娃紀事下篇 補充摘自《詩歌與謬誤》壹書《安魂曲》《CINQUE》《沒有主人公的敘事詩》三十三年後的安娜?阿赫瑪托娃