壹、語言陌生化
有人曾形象地把語言比喻為寫作的“魔水”。 法國文藝批評家布瓦洛說:“壹句漂亮話之所以漂亮,就在於所說的東西是每個人都想到過的,而所說的方式卻是生動的、精妙的、新穎的。”看壹個學生的語文功底如何,也就看他寫作中的語言表達如何。很多學生的語言枯燥、乏味,缺少表現力,很可能就是語言表達不夠生動、新穎,或是拾人牙慧,這樣不妨借鑒教材中的語言“陌生化”的表現手法。如美國作家梭羅看到瓦爾登湖寫道:
這不是我的夢/用於裝飾壹行詩/我不能更接近上帝和天堂/基於我之生活在瓦爾登/我是它的圓石岸/飄拂而過的風/在我掌中的壹握/是它的水,它的沙/而它的最深邃僻隱處/高高躺在我的思想中。
――梭羅《神的壹滴》
作者對瓦爾登湖的純美沒有壹絲壹毫的虛偽,把它天然的澄澈美與作者的心靈融為壹體,表達了作者內心對瓦爾登湖無限的敬仰之情。又如余光中寫“雨”:
“下雨了。”溫柔的灰美人來了,她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數的黑鍵啊灰鍵,把晌午壹下子奏成了黃昏。
――余光中《聽聽那冷雨》
作者運用擬人、比喻的手法,把“下雨了”寫成“灰美人”,形象生動,富有美感;而又把“雨聲打在瓦片”的聲響比喻成美妙的琴鍵聲,極有情趣。語言的陌生化還可采用詞語的反常搭配,形成新鮮、奇妙之感。如舒婷的《祖國啊,我親愛的祖國》:“我是妳河邊破舊的老水車/千百年來紡著疲憊的歌。”又如2004年高考重慶卷優秀作文標題――《我是壹只想死的“老鼠”》。
二、技巧陌生化
古詩文中常用壹些修辭手法如誇張、比喻、通感(移覺)、移用(移就)、化用以及超感覺描寫等,來達到“陌生化”的效果。宋代詞人宋祁《玉樓春》有“紅杏枝頭春意鬧”的名句,被近代學者王國維在《人間詞話》中評論說:“著壹‘鬧’字而境界全出。”句子富有表現力,大多是運用了某些技巧。學生寫作中,語言要出彩,也可通過技巧陌生化的途徑來實現。如:
鷹擊長空,魚翔淺底,萬類霜天競自由。
――毛澤東《沁園春?長沙》
其“翔”字運用的是移用修辭。“翔”本來是寫空中鳥獸飛翔的動作,現用來形容魚的姿態,生動地描繪了遊魚在水中自由自在、輕快自如的神態。如用“遊”字,毫無生氣,過於呆板,更不足以表達作者心中的向往之情。
(巫峽)突然是深灰色石巖從高空直垂而下浸入江心,令人想到壹個巨大的驚嘆號;突然是綠茸茸的草阪,像壹支充滿幽情的樂曲。
――劉白羽《長江三峽》
兩個“突然”寫出了詩意變化無窮的特點,卻又情趣橫生。前壹句是比喻,巫峽的陡峭如“驚嘆號”壹樣,垂直而下。後壹句是通感,作者行程巫峽中所看的絕美景色轉化為聽覺,是壹支“幽情樂曲”。
遍人間煩惱填胸臆,量這些大小車兒如何載得起?
――王實甫《長亭送別》
作者化虛為實,把看不見摸不著的情感,用誇張的手法具體化,讓大小車滿載愁緒,於是“愁”既有重量,又“有形”;淋漓地表現了主人公痛苦的深重。這壹句又巧妙化用了李清照的《武陵春》中的詩句“只恐雙溪舴艋舟,載不動許多愁”。
三、結構陌生化
所謂結構,是文章的表達形式,也就是文章的謀篇布局。傳統意義上,文章總是按照某種結構來組織內容,或是事情的發展過程,或是事物構造的內在規律,或是事理的內在邏輯聯系,這種結構層層推進,思路較為清晰。但結構上來點“反常”,就會產生陌生化的效果。
《外國小說欣賞》第六單元就是以“結構”為話題的教學。結構是壹個“容器”,它並不是無序的,而是在壹根主線貫穿下,串起文章的主脈。如瑞典作家斯特林堡的《半張紙》所寫之事,紛繁復雜,可以寫成壹部長篇小說。但作者選擇壹張記錄電話的小紙片作為“容器”,讓生活中的事情,全部以電話號碼的姿態凝固下來。看上去雖只是壹個個號碼,簡單而不復雜,但人生變遷的喜樂悲愁,卻被它們串結在壹起。每個號碼背後都有壹段故事、壹番心情,但又被這個“容器”限定著,決不漫溢。
而意大利作家卡爾維諾的《牲畜林》為了保持線性結構,故意“延遲”小說的進展:每當朱阿舉起獵槍要向德國兵射擊的時侯,就會被阻止,而阻止的理由也在情在理。有的文章連“容器”也沒有,卻使材料粘合在壹起。如英國作家伍爾芙的意識流小說《墻上的斑點》沒有傳統意義上稱之為“故事”和“情節”的事件,全憑墻上的壹個“斑點”展示人物內心的意識活動。
四、題材陌生化
題材是文章的“血肉”。題材從素材中提煉、加工或改造進入作品。人們面對同樣的素材,會因情感態度不同,就會使進入作品的題材被賦予不同的意義,也就呈現出藝術陌生化的妙處。如賀知章寫“柳”,“碧玉妝成壹樹高,萬條垂下綠絲絳。”而曾鞏寫“柳”,“亂條猶未變初黃,倚得東風勢便狂。”兩人同寫的是“早春之柳”,前者用比喻手法,如現壹美人,婀娜多姿,詠柳歌春,情趣盎然;後者用擬人手法,對柳樹明顯貶抑和嘲諷,詠柳諷世,理趣橫生。題材陌生化,或順其意而寫,或逆其意而著,或賦其意而抒,或虛其意而作。
又如阿根廷作家博爾赫斯的《沙之書》就是虛構了壹本奇妙的“沙之書”――像沙壹樣,無始無終;沒有首頁,也沒有末頁。到底有沒有這樣的書?文章開頭的文字“線是由壹系列的點組成的;無數的線組成了面……如今人們講虛構的故事時總是聲明它千真萬確;不過我的故事壹點兒不假”,讓妳讀著就煞有其事,只要繼續讀下去,我們就會知道作家在虛構故事,先是壹個陌生人在推銷《聖經》,接著暗示這本書來自孟買和它的特征,“我”又設法得到這本書,後來這本書讓“我”煩惱不堪,“我”又把這本書藏進了圖書館。藝術的真實固然與生活的真實有關,但藝術的真實絕不等於生活的真實。我們寫作也不妨來點“編造”,讓熟視無睹的事實變得陌生,感覺新鮮、奇妙。有時作文命題的寫作要求也允許“編造”,這也在暗示考生對身邊的生活或事情可采用陌生化寫作,拓寬寫作的另壹路徑。
五、主題陌生化
主題即中心思想或主旨,是文章的靈魂。主題是從題材、語言、情景、人物、情節、細節等方面來加工、提煉而成的,它貫穿作品全文,體現了作者的寫作目的和情感態度。主題有顯性和隱性之分,是壹個多義性的概念。壹些作品常常通過客觀描繪、誇張、隱喻、象征等暗示出來,主題顯得模糊,讓讀者總覺得“陌生”。
英國作家伍爾芙的意識流小說《墻上的斑點》的主題就難以捉摸,小說以第壹人稱敘述了“我”看見墻上的斑點而思緒聯翩,沒有傳統小說所說的人物、情節和環境,甚至連“我”的性別也是模糊的,因而它的主題顯得多義而又陌生。小說通過對墻上斑點的猜想與思考,主題可理解為:把精神的觸角伸向自然與社會的方方面面,其中包括對生活的偶然性與命運的必然性的問題、對生命在個體死亡之後永恒延續的問題、對自然與機械性現實的對立問題、對文學創新精神與陳舊規範相沖突的問題、對女性反抗男性觀念的問題等,進行了意義重大的體驗與感悟。
然而“陌生化”並非只追求新奇和驚奇,讓人看不懂,它只是打破常規,采用適當的手法,產生新鮮之感。因而不管是在語言、技巧、結構方面,還是在題材、主題方面,使用“陌生化”手法,都要求適度運用,寫作才更顯得真實。
[作者通聯:浙江臺州市椒江區洪家中學]