這壹年“秋老虎”來得厲害，雖說是七月了，但整個州府像個蒸籠。杜甫白天熱得飯都吃不下，蒼蠅又多，嚶嚶嗡嗡，惹人心煩；晚上家裏都有蠍子出沒，讓他膽戰心驚，不敢入睡。
他當著司功參軍，官兒不大，事兒不少，連綿不絕的文書要他看，都是雞毛蒜皮的小事，但總也幹不完。杜甫是詩人，自命清高，哪裏幹得了這工作？不免心煩氣躁，想要大喊大叫壹番。看看遠處華山的青松和丘壑，真想去那裏避避暑氣，可又哪有時間呢？
話雖如此，杜甫畢竟是個負責的人。他在任上，寫了《進滅殘寇形勢圖狀》，分析敵我形勢，討論唐軍該怎樣避實擊虛，剿滅困在相州（今河南安陽附近）的胡人；他掌握著考試，所以寫了《乾元元年華州試進士策問五首》，讓考生們思索賦稅、交通、幣制等實際問題。從這些公文裏，我們可以看到杜甫的軍事政治才能。
這樣幹了半年，就到了冬天，他回洛陽去看望家鄉父老。恰在此時，郭子儀、李光弼、王思禮等九節度使集合六十萬大軍，圍攻盤踞在相州的安慶緒叛軍，本來有望壹舉攻克，平定戰亂。可唐肅宗畢竟是個心胸狹窄的君主，他既害怕叛軍，也害怕手底下的節度使，生怕他們手握重兵，平亂後又成為第二個安祿山，就不給大軍設壹個主帥，以便互相有個牽制。所以，六十萬大軍群龍無首，互相觀望，以致久攻不克。這壹來，就延誤了戰機。唐軍壹來缺了糧，二來呢，史思明來救援，於是軍心渙散。
三月的壹天，六十萬唐軍在相州城外與史思明的五萬精兵決戰，正殺得難分難解時，忽然刮起了大風，卷起黃沙，拔起大樹，壹時間天昏地暗。兩軍都被嚇壞了，各自潰散。這壹仗，唐軍損失慘重。史思明損失較少，壹路追擊，反而取得勝利。郭子儀帶著殘余的朔方軍回守洛陽。其余的節度使則帶著殘兵各自回去。朝廷為了扭轉戰局，就四處征兵，鬧得人心惶惶。
杜甫從洛陽回華州，就碰到了兵荒馬亂，親眼看到了老百姓在戰亂中的痛苦生活。杜甫走到新安城外，聽到前面有喧鬧聲，仔細壹看，是縣吏正在點兵。而他們點的兵，分明都是些孩子。他向前去問：“借問壹下，妳們縣裏，就沒有成丁嗎？”按照當時的制度，男子滿二十三歲稱為成丁，才能服兵役。縣吏看到杜甫年老，又是當官的模樣，也不敢怠慢，回答說：“昨天上頭下命令了，成丁都征完了，現在只能征中男了。”所謂中男，就是十八歲以上的男子，當時的人發育晚，十八歲還是孩子模樣。“可中男這麽矮小，怎麽守得住洛陽？”縣吏無言以對，只撂下壹句：“這是上頭的意思。”就喊著話，催促著壹群孩子進發了。
送行的父母哭成了淚人，眼巴巴地看著孩子離開，就像看著河水東流壹樣，再也不會回來。直到孩子們消失在彎道裏，只留下壹些塵土，他們還不肯離去。
杜甫心裏也難受，但要想平定戰亂，不征兵，又能怎麽樣？所以，他還是安慰了大家幾句。
“鄉親們，別哭了，要是把淚哭幹了，可就等不到孩子們凱旋了。前些天，我軍攻打相州，原來指望著壹舉平定。誰知戰局變化太快，我軍潰散了。唉，怎麽辦呢？只好再征兵了。我聽說啊，這次征的兵，就在洛陽壹帶駐紮，不上前線。幹的活兒呢，就是挖挖壕溝，養養馬，不費勁兒。更何況，咱們是正義之師，將軍又愛兵如子。所以呢，大夥兒也收收淚。大家得相信郭仆射啊。”郭仆射，就是郭子儀。
再往前走，就路過了石壕村。天色已晚，杜甫就投宿在農家。半夜三更，忽然聽到外面喊聲四起。他猛地驚醒，以為是叛軍殺過來了，急忙起來，往外壹看，只見火把通明，幾個縣吏模樣的人大聲嚷嚷：
“征兵了！征兵了！”
杜甫投宿的那戶人家，也就壹個老頭，壹個老太，還有壹個兒媳婦，奶著壹個娃。那老頭壹聽，趕緊竄到後院，翻墻逃走了。老太這才去開了門。縣吏覺得門開得晚了，壹臉怒色，嚷嚷聲越發響了。
“妳家還有男人嗎？”
老太頓時悲從中來。
“哪兒還有男人啊。我家就三個兒子，全都去攻打相州了。前兩天壹個兒子捎信來，說另外倆兒子全戰死了。妳瞧瞧，我家哪還有男人啊？哦，還有壹個未斷奶的孫子。兒媳婦要餵奶，還沒改嫁。真可憐她了，連條像樣的下裙都沒有……”
85
縣吏也流露出壹絲同情，忽然看到了壹旁的杜甫。
“這不是妳家男人嗎？”
“這是投宿在我家的老爺，是朝廷命官。”
杜甫出示了官印，縣吏便流露出壹份敬意，語氣不由軟了下去。
“可妳家……總得出個人啊。”“那就我吧。”老太挺起腰來。86“妳？”“我這老太婆雖然年老體衰，但還可以跟妳去前線，還能做做早飯。”縣吏想了壹想，也只能這樣去交差了。於是，老太就隨著縣吏走了，臨行時，又看了看孫子，對兒媳婦交代了幾句。杜甫心裏又是沈重，又是感動，哪裏還睡得著。半夜裏聽見老頭又翻墻回來了，躲在房間裏偷偷地哭泣。唉，這年頭，又有什麽辦法呢？
第二天，杜甫告別老頭，來到了潼關，看到這裏正在加固城墻，不由想到當年潼關大敗，於是對潼關的小吏囑咐了幾句，讓他們要謹慎守關，不要學哥舒翰那麽輕敵。
壹路上，杜甫聽到許多，見到許多。他看到壹對新婚夫婦，晚上結婚，早晨就分別了。新娘當然難過，甚至想追隨丈夫從軍。但她畢竟識大體，讓丈夫努力從軍，不要以她為念。杜甫又看到了壹位老翁，子孫全部戰死，但當他想到國家大事，就毅然扔掉拐杖，穿上盔甲，邁向戰場，可又擔心老妻衣服單薄，熬不過寒冬，內心矛盾重重。他還看到壹位老兵，從相州戰敗回來，卻發現家裏滿是荒草，村裏人不是身死，就是逃難。當他背起鋤頭，要去重新耕種，卻被縣吏叫去服役。他無可奈何，只好安慰自己說：“畢竟是在本州服役，要是遠行，哪裏還回得來？”
杜甫壹路看到這些人這些事，內心震動很大，就以詩歌的形式記錄下來。這些詩，剛勁有力，樸實無華，這就是有名的“三吏三別”。
這組詩，就成了杜甫詩歌創作的最高峰。