巴黎街頭的露天咖啡座上，常有外國遊客啜著咖啡，翻著書報。其實哪是在看書，是在看街上走過的美女。
法國出紅酒、香水、時裝和美女，但法國人最引以為榮的，還是他們的文學。談起法國的文學，他們能跟妳從查理大帝壹直說到最近轟動法國文壇的烏勒貝克。但妳沒必要從《羅蘭之歌》讀起，那不現實，也太殘酷。讀《特裏斯丹和伊瑟》就可以了，同為詩體故事，但好看多了，而且它是後世許多同名文藝作品的母本。這是壹個“梁祝”式的故事，但法國人把它弄得更曲折、更悲愴。
家有小孩，不妨壹起讀讀《列那狐的故事》，那只法國狐貍難道會比美國的老鼠笨嗎？它作弄的不僅僅是貓。《巨人傳》就算了，如果妳能讀完那本磚頭壹樣厚的書，妳也不壹定能成“巨人”。蒙田的東西可不能不讀啊！法國文學史上有多少作家能把隨筆寫得那麽美、那麽深、那麽有味？當代人提起戲劇都有點“怕怕”，所以就免讀高乃依和拉辛了，但不讀莫裏哀可不行，否則怎麽看得懂法國的喜劇片？法國人的喜劇細胞都是從他那兒來的。拉封丹的寓言不僅僅是兒童看的，總統也曾從中得到啟發。笛卡爾和帕斯卡爾的東西壹定要好好讀，能享用壹輩子呢！當然，以後補課也不是不可以，18世紀的那批法國作家會給妳上100年的哲學課。孟德斯鳩的《波斯人信劄》妳就當遊記讀吧，這樣更有趣壹點。別忘了他還有壹本《巴黎的時尚》，300年前的巴黎有什麽東西比現在的深圳時尚呢！伏爾泰的小說可以不讀，什麽《天真漢》、《查狄格》，他的精華在於書簡，他對文學的影響是他的思想而非作品。如果說還有很多中國人不熟悉狄德羅，盧梭的名聲就大多了。要知道，講真話的作家遠不止巴金壹個，《懺悔錄》中的盧梭是那麽真實、坦蕩，簡直都把心掏出來給妳看了。而且，他的文字多麽高貴、多麽典雅！不過，壹定要找個好譯本。
多麽輝煌的19世紀啊！
之所以要用壹節的篇幅來介紹19世紀的法國文學，是因為那是法國文學的巔峰。雨果、巴爾紮克和斯丹達爾誰最偉大？我也回答不了。不過，他們是“三座大山”，***同托起了19世紀法國文學的天空。也許，雨果更符合“中國國情”，他立場堅定，旗幟鮮明，同情百姓，在小說中反映人民的疾苦和革命起義，但巴爾紮克的對社會對人物的刻畫也許更傳神，更吸引人，這要感謝傅雷，他不但把巴爾紮克的大部分作品都翻譯了過來，而且深知中國讀者的閱讀習慣。但我相信，相當壹部分讀者，尤其是年輕讀者更喜歡斯丹達爾，《紅與黑》不是曾被當作“黃書”嗎？不過，於連和德瑞那夫人式的愛情，在《巴馬修道院》中也有。斯丹達爾還有壹些中短篇也相當不錯，如反映燒炭黨人的《伐妮妮·伐妮娜》。
19世紀的法國還有壹位大師不可忽視，那就是福樓拜。福樓拜講究文體，文字功夫壹流，法國的大中學都用他的作品當範文。但《包法利夫人》的節奏有些慢，雖然女主人公的膽大越軌讓人砰然心跳。左拉就算了，他的作品題材和寫作手法我看現在的讀者都不會喜歡，別被他所謂的“自然主義”蒙了，那種“赤裸”的自然描寫比起當今的情色小說和美女小說簡直不值得壹提。對，我漏了大仲馬，不過我知道妳不會忘的。沒有讀過《天龍八部》，還能沒讀過《基度山伯爵》嗎？小說雖然厚，但看得痛快，也就不覺得長了。大仲馬的作品太多，看到最後都差不多，倒是他的私生子小仲馬惜墨如金。《茶花女》值得壹讀。為什麽？問問威爾第為什麽要把它改編成歌劇，問問嘉寶為什麽要爭演瑪格麗特。
誰是19世紀法國最大的作家？法國人會不假思索地回答妳：波德萊爾。我們往往把作者與作品等同起來，認為行為不端的作家寫出來的東西必定烏七八糟。不壹定如此。波德萊爾就是壹個例子。他的為人的確不怎麽樣，酗酒、吸毒、嫖娼，常常醉倒在街頭，“像狗壹樣躺在陰溝裏”，最後貧窮潦倒，還得了梅毒，病死他鄉，但他的《惡之花》值得用壹生去讀。但我建議先讀他的散文詩《巴黎的憂郁》，波德萊爾太深，要慢慢接近，否則會誤解他。提起波德萊爾總是讓人心情沈重，那就來點輕松的吧！凡爾納的作品天馬行空，能帶妳環遊世界，深入海底，妙的是他的奇思異想現在都已成了現實。
女同胞可能要抗議了，19世紀的法國難道沒有女作家？有，而且大名鼎鼎。誰？喬治·桑。但喬治·桑的東西有些黏乎，不像她的為人。還是讀點有關她的傳記吧，她本人的故事比她寫的小說精彩得多。還有壹點時間？讀莫泊桑。他不會占用妳太多時間的。這位“短篇小說之王”，作品都很精幹，但能讓妳牢記不忘。初學寫作者，尤其要多讀莫泊桑！
給詩多壹點點篇幅多壹點點空間
雖然現在讀詩的人已經不多，但我還是想用較多的篇幅來介紹詩。因為詩是最高貴的文學題材，它直接訴諸於人類的心靈。讀詩的人往往是善良的，讀詩的國家壹定是文明的。在讀書月裏，我們要求知、養性、怡情，尤其要呼喚繆斯女神的歸來。
中世紀的法國全是詩，好像當時的高盧人不會說白話似的。宮廷貴族吟詩喝酒調情跳舞，窮人餓得兩眼發昏也要寫詩言情。推薦兩位窮詩人：呂特博夫是中世紀第壹位傑出的抒情詩人，他第壹個真正把詩帶回到現實生活中來。他的詩朗朗上口，容易記，但有時流於油滑，那就讀維庸吧！維庸的詩寫得真好，詩中有故事，有才情，不過他比波德萊爾更放肆，酗酒鬧事、打架偷盜、殺人越貨，幾乎無惡不作，曾被判死刑。很難想象他在流放途中和大牢裏面能寫出那麽美的詩來。
“七星詩社”是法國文藝復興時期的最重要的詩歌流派，但讀龍沙壹個人的詩就夠了，他是詩社的領袖，有“詩王”之稱。這位寫情詩的高手，三部情詩壹部比壹部精彩，三個女人壹個比壹個漂亮，卡桑德蕾、瑪麗、海倫，光聽這些美女的名字就足以勾起妳的閱讀願望了。龍沙最著名的壹首詩叫做“當妳衰老之時”，是應王後之命為安慰她最近失去丈夫的女伴而寫的，龍沙最後愛上了那位小他的好多歲的女子。法國直到17世紀才出現了歷史上的第壹位女詩人，路易絲·拉貝是壹位才貌雙全的富家女子，身後跟著壹大群忠誠的崇拜者，當然大多是詩人。她的詩寫得纏綿極了，又甜又美。法國現在還有路易絲·拉貝獎，專門獎給詩人。
讓我們匆匆走過18世紀吧！因為那是個無詩的世紀。哲學家、理論家太多，理性窒息了詩情，結果到了19世紀，被壓抑了近百年的感情終於火山般爆發出來。19世紀的法國詩人壹點也不遜色於小說家。浪漫主義的四大詩人和象征派三大詩人，個個都能流芳百世。拉馬丁有四大名詩“孤獨”、“谷”、“湖”、“秋”，雖然都長達數百行，但每首都值得背下來。當年我是不到西湖邊不讀拉馬丁的，怕玷汙了他的詩。繆塞的詩同樣美，幸虧他和喬治·桑的愛情失敗了，否則我們哪能讀到他的4首“夜”。記住，要晚上讀。繆塞還有“詠月”、“回憶”、“哀愁”等，壹首比壹首淒美，都是法國詩歌中的經典啊！雨果不僅是壹位偉大的小說家，還是壹個傑出的詩人。他的愛女與丈夫新婚後在塞納河失足落水，雙雙身亡，雨果聞訊後哭天搶地，直指上帝不公，壹首《在維爾界》催人淚下，露出了硬漢溫柔的壹面。維尼孤傲冷峻，與他的名篇《狼之死》中的狼差不多。他充滿激情又不乏哲理的詩給法國浪漫主義詩歌增添了異彩。
魏爾倫是我最喜歡的法國詩人之壹，他的詩我很多都會背：“夕陽”、“秋歌”、“月光”、“曼陀鈴”都是名篇，都那麽美，尤其是“被遺忘的小詠嘆調”。光沖著這組詩妳就應該學法語。可惜，魏爾倫也是個酒鬼，還有同性戀傾向，與另壹個天才詩人蘭波關系相當密切，當蘭波決定與他分手時，他竟然拋棄新婚的妻子，前往車站阻攔，阻攔不果，開槍傷人。也怪蘭波這小夥子長得太秀氣，又那麽聰明，那些充滿靈氣的詩哪是他那麽年輕的人寫的？馬拉美板著臉朝我們走來，他的名字就是晦澀的代名詞，讀他的詩是對腦力的挑戰。但讀懂了馬拉美，妳就會有“壹覽眾山小”的感覺。這就是他的魅力。啊，別忘了內瓦爾，他的詩可不能小覷。要知道，他為了寫詩，人都瘋了。我敬佩這種用生命來寫作的人。
對詩人來說，20世紀是壹個喜憂參半的世紀，有過輝煌，有過自豪，但更多的是痛苦和無奈。不知為什麽，他們頭上耀眼的光環漸漸地黯淡了，讀者們悄悄地走散了。瓦萊裏在《失去的美酒》中是否已經有所預感和暗示？他是否在海濱給繆斯修建了墓園？瓦萊裏還算是幸運的，有卞之琳、梁宗岱這些大師替他翻譯。阿波裏奈爾就沒這麽運氣了，他打仗受了傷，戀人又棄他而去。不過，不幸也是壹筆財富，至少讓他寫出了像“米拉波橋”這樣的名篇：“夜來臨吧，聽鐘聲響起，時光流逝而我還在這裏”。到了巴黎別忘了到塞納河邊找找米拉波橋。
還要向妳推薦兩位詩人：曾參加過達達派和超現實主義團體的艾呂雅，晚年的詩壹洗紅塵，“言已盡而意無窮”，十分耐讀。阿拉貢是語言大師和愛情騎士，壹首“艾爾莎的眼睛”就把馬雅可夫斯基訪法時所帶的美女翻譯給俘虜了。沒有幾個女人能抵擋得了他的熱情和執著，況且他還有詩作為武器。
當代文學的閱讀
20世紀的法國文學可以從羅曼·羅蘭讀起。《約翰·克裏斯多夫》雖然厚，但值得花點時間。《追憶似水流年》就留給專家們去讀吧，只要知道普魯斯特是法國文學史上最偉大的作家就可以了。請註意壹個同樣偉大但中國讀者很陌生的作家——塞利納。不要為自己的孤陋寡聞而臉紅，法國人也是逐漸發現他的價值的，因為他習慣《在長夜盡頭漫遊》。加繆和薩特妳們都熟悉，不用我說了，只是別忘了羅蘭·巴特，他的《戀人絮語》可以放在枕邊。紀德的小說有時間也翻壹翻，反正不厚。
很快就到了羅布·格裏耶了。法國當代文壇的這個大腕，前不久還在北京見到他，比我20多年前第壹次見到他的時候老多了，但文字卻未見遲鈍，80多歲了，還在寫作。照我看，“新小說”就不讀了，他的散文集很快就要出版，到時候讀散文吧！文字很棒。
有人說20世紀的法國文壇是女作家的天下，這並不完全是鬥氣。讓我們來數數：前半葉有波伏瓦、尤瑟納爾，後半葉有杜拉斯和薩岡，世紀末有達裏厄塞克和諾冬。關於波伏瓦，不妨多讀讀她的書信和傳記，她是壹段活的文學史，捎帶著把《第二性》也讀了。尤瑟納爾讀她的短篇就可以了，比如《東方故事集》。許多人喜歡杜拉斯。喜歡她的什麽？如果她的情人不是中國人，如果她的《情人》沒有拍成電影，妳還會喜歡她嗎？告訴妳，她最好的作品是《抵禦太平洋的堤壩》，而不是《情人》。對於大名鼎鼎的薩岡，讀完《妳好，憂傷》就收工吧。當然，如果妳對她酗酒、飆車、逃稅等軼事感興趣，那就另當別論了。達裏厄塞克的《母豬女郎》救了壹家出版社，其代價是得了壹個“母豬”的綽號。諾冬出道13年，年年壹本暢銷書，創造了法國出版界的神話，許多老作家都不明白為什麽。諾冬的小說還真的值得壹讀，拿起來就放不下。那種黑色幽默能把妳笑翻，然而讓妳深思，超極享受。況且，這丫頭小時候還在北京呆過幾年，把三裏屯可鬧得夠嗆。
如果妳們還想知道今年法國文壇的情況，記住兩個名字：烏勒貝克，紅歌星壹樣轟動的作家。壹出來就會掀翻文壇，幸虧他每4年才出來壹次。他的《基本粒子》曾在世界範圍內刮起風暴，今年的《壹座島嶼的可能性》又在文壇引起地震，書還沒出，20多個國家已經購買了版權。惟壹沒有被他的大手遮住的是圖森，這位寫過《浴室》、《先生》、《照相機》的著名作家，去年的《做愛》光書名就把人嚇了壹大跳，今年，他《逃跑》到中國來了，書中的那位法國人壹到上海，中國朋友就塞給他壹部手機，是想監視他，還是想隨時找到他？在去北京的火車上，正當他跟戀人溫柔時，手機響了，壞了他的好事，他又不得不“逃”到意大利的厄爾巴島。
對不起，我還忘了壹位重要作家。哦，妳已經知道了，那我就不說了。
我們應讀的法國文學
《法國近代名家詩選》《莫裏哀作品選》《懺悔錄》《巴黎的憂郁》《高老頭》《莫泊桑短篇小說選》《約翰·克裏斯朵夫》《在長夜盡頭漫遊》《抵禦太平洋的堤壩》《基本粒子》