作為組詩，《夢歌》的排列缺乏情節的延續性和主題的連貫性，是以人物為主線串聯所有詩歌的，這個人物形象便是亨利，布西凱特。按照貝裏曼自己的說法，亨利是壹個想象中的人物，而且他經常變來變去，有時是個失敗的中年美國黑人的形象，有時卻用第壹人稱、第二人稱、第三人稱自說白話。他有壹個朋友伯恩斯，而這個名字也是不斷變換的。《夢歌》裏充滿了喜劇性的不確定性，以致讀者很難區分詩人自己、亨利和伯恩斯先生。作為主要人物的亨利具有優柔寡斷、自怨自艾的性格，他的生活也充滿離奇色彩，但這並不是他經常受挫的原因，亨利的精神痼疾是無法戰勝自己。
如果說在標題中“生活、朋友都令人厭煩”這壹主題還只是壹種假設，那麽接下來的反復強調則使假設變成了敘事主人公的潛意識獨自：“我小時候媽媽就告訴我/（反復地說）‘承認妳感到厭倦/就意味著妳缺乏/精神教養。，我現在得出結論我沒有/精神教養，因為我已厭倦至極。，，（‘厭倦至極”既是主人公的情緒體驗、生活態度，也是全詩的情感基調。他似乎是壹個強迫癥患者，盡管他聲君我們決不能這樣說。/畢竟，天空有光芒閃爍，大海充滿渴望/我們自己也充溢著光芒和渴望”，然而這種宣稱言不由衷，只能徒增主人公的絕望情緒。“充溢著光芒和渴望”是世俗的目光對主人公的期待，也是評價成敗是非的標準，主人公對這世俗之見厭惡至極。當主人公面對母親承認“缺乏精神教養”時，他同社會賴以維系的道德準則便徹底決裂了，他已撕破最後壹層自欺欺人的道德的、教養的面紗，坦然地、近乎絕望地面對這壹事實——“生活朋友都令人厭煩”。
主人公似乎是壹個向傳統宣戰的鬥士，不再忍受外界的禁錮，向現在的壹切、向先前教誨他應該愛或敬的壹切宣戰。“令人厭煩”體現了詩人的人生觀：生活本身乃至世界本身就是令人厭煩的。而生活本身包括與之聯系的社會人，包括生活的形式，尤其是文學藝術。這裏，詩人強調了“偉大的文學作品”是有原因的。壹方面，弗洛伊德稱文學為“力比多”的表現形式，按照這種理論，主人公厭惡文學也就是厭倦包括原始欲望在內的壹切事物、形式；另壹方面，“偉大的文學作品”似指壹切自認為承載著精神意義的文學形式，從中可見貝裏曼對前此各種文學思潮也持否定態度。最後，他還向自然宣戰，把他的絕望引入人類最後的避風港，“這寧靜的山巒和漁網看上去/更像壹輛雪橇”。他甚至懷疑自身，“身後/丟下了我這個小醜”。
我們從詩人所表達的深切的厭煩心理、激烈的厭世之情可以看出他內心的極度苦痛，因此，他以跳河自殺這種方式斷然結束自己的生命也就不足為奇了。最後，讓我們來看看丹尼爾·霍夫曼的評價：“貝裏曼的歌與夢全都是以他受傷的自我衍生出來的。……貝裏曼將絕望作為他藝術的負擔，面對絕望並與之搏鬥。遵循偉大的浪漫主義傳統，詩人處於詩的中心：像英雄壹樣代替社會活動者，詩人作為壹個充滿感情的人，告訴我們怎樣這個世界裏生活。詩人的悲傷和痛苦不僅僅是個人的災難，它們說明了我們時代感情的氣候。”